胶东半岛游记2:海纳千年史，风暖一家人

2026-09-05 20:22 旅游攻略 7 0

趁清风正好，踏足胶东半岛，赴一场山海与烟火的邀约。

2025年7月，我和爱人带着女儿，怀揣着对碧海的向往，踏上这片齐鲁临海之地。这里自古便是华夏东部海防要地，齐文化在此生根繁衍，秦皇汉武曾东巡望海，无数文人墨客留迹海岸。千里海岸线串起青岛的文艺、威海的清旷、烟台的温润、蓬莱的缥缈仙气，山海风物与千年史迹彼此交融，途中无论走到哪里，都有意外之喜。

这是我第二次来到山东，心中惦念这里的碧海蓝天，也想让孩子亲身去看一看课本之中记载的山海风物与过往历史。

刚下飞机，滚滚热风裹挟阵阵蝉鸣扑面而来，体验和此前厦门、济南的盛夏如出一辙。说实话，离开云南的次数多了，因为开始发现一个规律:只要夏天，不在昆明，到哪里都逃不开热浪的袭击。

我们早已见怪不怪，还互相打趣：“这蝉叫得这样卖力，再嚷嚷，就把你炸来下酒。”玩笑归玩笑，自然不会真的去捕捉。本想痛痛快快吃一顿烧烤，奈何近来体重见长，只得压下口腹之欲，任由夏蝉在树梢肆意喧鸣。

抵达青岛，天朗气清，我们径直前往小麦岛。此地旧时为海防瞭望哨，如今已是风光怡人的滨海公园。打车途中，司机开车十分威猛，车流里见缝插针、抢黄灯通行，车身左摇右摆，如同坐过山车。我们连忙劝道：“师傅不用着急，我们不赶时间。”一路颠簸，胃里翻涌，心脏也怦怦直跳。

不知是否是大城市的通病，行车要么拥堵缓行，要么争相加塞，昆明如此，青岛也是这样。倘若不抢道插队，便只能静静等候红绿灯，无人让行。我能够理解都市生活节奏急促，分秒关乎生计，众人奔波谋生的不易，但交通安全终究为重，生命并非儿戏。沿途不少车辆车身带伤，或是车门剐蹭，或是车尾磕碰，想来大都是超车、急刹所致。在这快节奏的都市里，人人步履匆匆，愿意慢下来的人，终究寥寥无几。

行至小麦岛，碧海蓝天铺展眼前，海浪层层叠叠拍打岸滩，氛围浪漫舒缓。我们环岛缓步，在海边拍下许多光影。暮色降临，远处城市灯火点点，近处船只泊于海面，海浪声声不绝。浪涛一次次撞击礁石，轰鸣激荡，令人沉醉。此番观海，感受与鼓浪屿截然不同。当年在鼓浪屿海面风平浪静，未曾见识浪涛擂岸如鼓的壮阔；而小麦岛翻涌的海潮，让人久久流连。

饱览海景之后，我们去往吕家庄夜市。夜市之内灯火璀璨，人头攒动，叫卖声、讨价声、油锅滋滋的声响交织在一起，各色北方小吃琳琅满目，满是滚烫鲜活的人间烟火。这片土地承续齐地重商的遗风，千百年来市井烟火代代不息。

第二天一早，排队参观青岛博物馆。馆内陈列齐国青铜重器、秦汉东巡遗存、近代开埠档案，一件件实物，诉说着胶东大地从远古渔盐之邦走向近代海港的沧桑变迁。本地人人嗜饮啤酒，我却始终难以共情，浅尝一点果酒便作罢。这份属于青岛的市井浪漫打动不了我，于我而言，消解旅途疲惫的从来不是杯中酒，而是山河胜景、家人相伴，还有笔下的诗文。

随后前往青岛栈桥。栈桥始建于清光绪年间，是青岛近代开埠的重要遗存。本打算登上回澜阁俯瞰山海，可远望着一眼望不到头的长队，便打消了念头。我们驻足岸边，眺望一旁停泊的退役军舰，给女儿讲海军往事，轻声唱起《军港之夜》，看着游人络绎不绝地涌向回澜阁。出行贵在松弛随心，我们是来感受山海的风情，而非站在烈日下排队煎熬人心。

走到五四广场，凝望雕塑“五月的风”，那一团炽烈的红色，让人遥想百年之前巴黎和会外交失利，爱国青年振臂高呼“还我山东、还我青岛”的激昂岁月。山河蒙尘的过往，牢牢镌刻在这座城市的骨血之中。只是烈日当头，来往游客步履匆匆，历史的回响淹没在喧嚣人流里，我们稍作驻足，便奔赴下一站。

来到石老人海水浴场，海中石老人礁石本是当地世代相传的民间传说。原本满心期许与大海的碧蓝相拥，到了跟前却发现海面上漂浮着大片浒苔，心情瞬间降至冰点。可老话讲“来都来了”，我们依旧下海游玩，可每走几步就要清理缠在脚上的浒苔，十分扰人心情。望着斑驳青绿的海面，不由得怀念起洱海、抚仙湖的澄澈，心底暗自思忖：连这里都是这般光景，威海、烟台的海水又能否幸免？大人略有怅然，孩子却全然不受影响，在沙滩玩得不亦乐乎。孩童的快乐简单纯粹，不曾思虑太多，只顾尽情嬉戏。我们也放下杂念，陪着孩子堆沙堡、挖水坑，把捉到的小鱼小虾小蟹放进坑中，看它们爬出来又轻轻放回去，玩得不亦乐乎。

第三天，我们来到成山头。此地古称“朝舞”，秦始皇东巡之时曾到此拜海立碑，是中国大陆伸向东海的极东之处。站在望海台极目远眺，海天辽阔无垠，海岸线曲折绵延，崖壁陡峭嶙峋，巨浪反复撞击礁石。此情此景，我瞬间想起曹操名篇，不由得高声吟诵：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”

诵罢，家人纷纷笑我混淆地理，说曹操登临的碣石并不在荣成，属于怀古找错了地方，模样着实滑稽。我暗自思忖：真有那么可笑吗？放眼四下，沧海浩瀚，礁石嶙峋，水波荡漾，岛屿零星散落，草木郁郁苍苍。除却暑风燥热，所见风物与诗中描绘别无二致。罢了，这是属于我的触景生情，他们不能领会，便由他们笑去。

沿着观海栈道走向天尽头，山海往复交锋，一浪消散，一浪复来。柔水与坚石持续对峙，海水时而波光粼粼、海鸟掠波，时而白浪崩雪、惊涛拍岸，海岸礁石被海浪侵蚀得沟壑纵横，一步一景皆是山海博弈。立于好运角天尽头，切身感受华夏大陆东极的海风。群鸥盘旋长空，脚下浪涌千层，远方云海茫茫，海风浩荡。始皇曾在此盼求长生，汉武帝亦来此登临观海，千百年过去，帝王功业都随潮水退去，唯有山海亘古依旧。置身山海碰撞的前沿，愈发感知人的渺小，慨叹自然造化的磅礴伟力。

离开成山头，乘船前往刘公岛。沿途所见威海山峦与云南地貌迥然不同，土层浅薄，大块岩石裸露，颇有《富春山居图》里的山水意趣。刘公岛不仅是风景名胜，更是近代国运的转折点。相传汉代刘氏后人避乱于此因而得岛名；到晚清，这里成为北洋水师的驻泊基地。登上这座不沉的战舰，走进中国甲午战争博物院，凝视着海战沉船的舰船模型，这一段历史沉重压抑，读着沉船旧事，内心满是痛惜，感慨晚清政府腐朽昏聩。待到看见当代海军舰艇相关展陈，心境才豁然舒展，知耻而后勇，过往的屈辱化作今朝奋勇前行的力量，人民海军绝不会重蹈历史的覆辙。沧桑遗迹静静诉说悲壮过往，眺望万顷碧波，心绪在历史的回响之中慢慢沉静。之后登上定远舰复原景区，参观舰船各处舱室，体会晚清水师将士的生活日常。

离岛已是黄昏，我们来到韩乐坊。威海与朝鲜半岛隔海相望，自古海上往来频繁，明清时期海上贸易便十分兴盛，也因此积淀下浓郁的异域市井气息。选一家韩料小店体验异域风味，菜品多为小碟分装，分量尚可，口味中规中矩，腹中空空的我们，不多时便将其一扫而空。

第四天前往烟台金沙滩海水浴场。烟台古称登州，唐宋时便是北方重要对外通商口岸。这里水质清亮，没有浒苔侵扰，碧海蓝天赏心悦目。坐上快艇游览近海观光，船尾翻涌滚滚浪涛，鱼群四散避让，水雾扑面，涤尽夏日燥热。漫步沙滩，细沙温柔摩挲足底，亲手挖出的浅浅沟渠，转瞬便被潮水填平。走入海中逐浪，浪花一遍遍轻拍身躯，温润柔和，没有成山头海浪那种雷霆轰鸣，是大海另一番缱绻模样。

尽兴戏水之后，游览蓬莱阁。它与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并称四大名楼。自秦汉方士入海求仙，到唐宋楼阁营建，历代文人雅士纷纷登阁题咏。传说里这里曾是仙人居所，如今是闻名遐迩的文化名胜。飞檐画栋错落有致，碑刻诗文遍布廊间，听导游娓娓道来八仙的神话传说与历史轶事，登高极目，黄渤海的浩瀚海景尽收眼底。蓬莱便是胶东半岛的仙气所在，登临楼阁，黄渤海交汇之处海水黄蓝泾渭分明，场面壮阔。云雾漫卷之时，楼宇半隐烟波之间，恍若海市蜃楼，完美契合人间仙境的美名。八仙雕塑栩栩如生，仿佛带人走入充满浪漫想象的神话世界。古人对浩渺沧海无从探知，便把无尽遐想化作缥缈的神话传说。走下蓬莱阁乘船出海，观赏黄渤海分界线这一天下奇景，海鸟往来翩飞，舟船破浪而行，大有乘风遨游的潇洒意趣。

旅程最后一日折返青岛，游览崂山仰口。崂山号称海上第一名山，道教文化底蕴深厚，历代高道在此结庐修行，留下大量道观遗存，可体会“仰天定海之地，万方安和之所”。山石峻峭，峰峦挺拔，大海碧色苍茫，狮子峰、寿字峰令人印象深刻。站立山巅，海天相接，浪逐长风，顿生超尘脱俗之感。山间偶有道士缓步穿行，神态安然，恍若世外之人。

下山之后来到会场赶海园，海水清浅，细沙绵软，回望崂山，山色浓淡相宜。这里是孩子的乐园，拎起小桶、握紧小铲，来不及卷起裤脚就向着退潮的滩涂奔跑。她学着赶海人的样子往泥滩撒盐，想要逼出贝类。玩到尽兴还抢过大人桶里的收获，脸上身上沾满泥污却笑得格外开怀。出门旅行本就图一份自在欢喜，脏些也无妨，好在备好了换洗衣物。赶海本是胶东百姓沿袭千年的生存方式，潮来而息，潮往而作，向大海求取衣食；如今倒成了我们偷得浮生半日闲的由头，不必想什么城市纷扰，只随潮水起落，做回一个无忧无虑的孩子。

山海辽阔，此行不虚。一场胶东之行，看碧海潮起潮落，伴落日浸染山海。一路走过齐地旧迹、秦汉东巡故地，回望晚清海防悲歌，再看今朝烟火繁盛。雄奇山海、千年史迹与市井温情彼此交融，沉淀为心底一段温润的记忆。海风漫漫，这一场带孩子看海、读史、赶海的清欢时光，终将化作记忆里一抹温柔的余晖。