武陵山中撑花美

□张者

撑花是什么花？它就是油纸伞。撑花在我们的头顶开放，为人们遮风挡雨。

一

在雨季的武陵山，你来到重庆酉阳桃花源边的龙潭古镇，站在梯坎之上，看着一条古街从山坡铺陈到江边。这时细雨迷蒙，你会看到一朵朵花儿次第开放，就像雨中突然生出的彩色蘑菇。一条街层层叠叠的都是人间的花朵，开得让人惊心动魄。那些花朵移动着，有些走远，有些又来。犹如一条万花街。在那花朵之下是正在逛街的人，男人的油纸伞是庄重的，女娃儿的油纸伞就不一样了，光明艳丽，五彩缤纷，花枝招展。

这时，你会在嘴里念叨一句：怪不得，怪不得川渝人把油纸伞叫撑花啊。形象生动，直截了当，口吐为花。在武陵山的雨中古镇和江南的雨巷看油纸伞撑开，感觉是不一样的。江南的雨巷，给人以独特的忧郁之感，还会使人产生忧伤的诗：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”

戴望舒的《雨巷》显得深情和伤感，诗人把自己的忧愁嫁接在一个姑娘身上，让一位姑娘陪着他忧伤。武陵山中的雨中古镇却有一种热闹，一种人间烟火气。把油纸伞叫撑花，招展中有激情，有健美，有呼唤。在撑花下有很多幺妹：“幺妹我住在十三寨，山清水秀花儿开，吊脚楼上望情哥，唱着那个山歌嘛，等你来哟……”在西子湖边的油纸伞下，那花朵下却藏着白娘子。那是：“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟，有缘千里来相会，无缘对面手难牵……”千年等一回，等的就是那撑花开，白娘子来呀。当撑花在广西的山水间打开之时，却有了另外一种独特，有了扩展和嘹亮，在竹排上有了刘三姐，那花朵下会传来一阵阵的山歌之声：“什么水面撑阳伞？什么水面共白头？荷叶水面撑阳伞，鸳鸯水面共白头……”

撑花或者油纸伞总是和爱情有关，有神话的恋情，有想象的柔情，有山歌的激情。

油纸伞的发明本来就和爱情有关。据传，最早的伞由鲁班的妻子云氏发明，那应该是春秋末年了。鲁班常在野外作业，若遇下雨，常被淋湿。鲁班的妻子想做一个物件为丈夫遮风挡雨。她把竹子劈成细条，在细条上蒙上兽皮，就像“亭子”。这“亭子”能随身携带，收拢如棍，张开如盖，这就是最早的雨伞。纸张出现以后，人们在伞纸上刷桐油用来防水，这就成了油纸伞。可见，油纸伞是中国人最古老的传统用品之一，使用已有上千年了。

古代文人雅士见了纸自然就手痒，会在纸伞上题诗作画，以遣情怀。然后在伞纸上刷上桐油，不怕风吹日晒，让诗、词、书、画永恒。

二

汉民族古老的传统传到土家山寨，成了民族融合和民族团结的象征。油纸伞传入武陵山区，据记载是明洪武年间。江西移民迁入武陵山脉，也就是今天贵州印江土家族苗族自治县一带，带来了油纸伞制作技艺。该技艺在印江传承已有600余年，并在明清时期达到鼎盛，素有“思南斗篷，印江纸伞”之美称。

武陵山油纸伞并非指代单一品牌的特定产品，而是泛指分布于武陵山脉沿线，重庆酉阳、贵州印江等地具有鲜明地域特色和民族风格的油纸伞。这一区域的油纸伞融合了汉族与土家族、苗族等少数民族的文化习俗，形成了独特的工艺体系。

重庆酉阳地处武陵山腹地，历史上就是土家族、苗族聚居区。当地的油纸伞制作深受周边汉族文化影响，并结合本地盛产的优质桐油发展起来。

桐油作为核心防水材料，具有防腐、防水、隔热的特性，使得这里的油纸伞具有极强的耐候性。这种天然涂料让油纸伞可抵御山区潮湿多雨的气候，能存百年。

武陵山区广泛种植油桐树。桐树在春天开花，那漫山遍野的桐花把武陵山打扮了起来。那古称“五月雪”的桐花从山顶到山坡铺陈开来，像瀑布，像漫山遍野的流水。桐花凋谢后结出的果实可榨取桐油。桐油上在纸伞上，成为人们手中的撑花。桐花幻化为撑花，从山中走向人间，完成了一个循环。

武陵山地区还拥有一种制作油纸伞得天独厚的材料，那就是山中盛产的楠竹。楠竹节长，极有韧性，是制作伞骨的理想材料。油纸伞使用纯天然原料手工制作，工艺复杂，周期较长。制作一把油纸伞，要经过号竹、泡竹、刨竹、刻竹、钻孔、拼架、水煮、晒竹、串联、裱伞、油伞、穿线、糊纸、绘花、晒伞等72道以上的手工工序，历时1个多月方可完成。油纸伞的伞头和伞骨制作最为关键，伞骨一般为28根。先民认为撑起一把伞就是一片天。天是圆的，分为四个方位。东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。每个方位有7个星宿，4个方位一共28个星宿。所以，伞骨为28根最有力量，最为安全。事实上，伞骨为28根确实符合力学原理，牢固耐用。伞头用布料进行捆绑，再刷以桐油，既美观又防雨。

酉阳油纸伞制作技艺已被列入重庆市级非物质文化遗产名录，现有多位代表性传承人，工艺精湛，包括满穿、半穿等多种技法。在酉阳龚滩古镇、龙潭古镇都能见到各式油纸伞。龙潭古镇是酉阳油纸伞的重要集散地和制作中心。古镇内保留着传统的油纸伞铺，手艺人沿用古法制作，产品不仅供应本地旅游市场，也通过电商渠道销往全国。

走在龚滩古镇，我们会被那些大大小小卖油纸伞的铺面所吸引。那些倒挂的撑开的油纸伞如硕大的花朵，把古镇打扮得分外妖娆。撑花开处，美女如云。大大小小开放的花朵将偌大的古镇点亮了。有花就开，无处不在；大伞如华盖，小伞如草帽。那些伞面争奇斗艳。花儿犹闻香，鸟儿要飞翔，山头有旧路，水流潺潺响。除了牡丹、梅花、翠竹等传统花木图案，还有很多展现了土家族和苗族风格的美丽图案。油纸伞不仅是日用品，更是土家族、苗族婚嫁、祭祀中的重要礼器。伞面常绘制龙凤、荷花等传统图案，也有将干花镶嵌其中的创新技艺。

三

油纸伞是中华民族最动人的智慧结晶，历经岁月风雨，成就了美丽的传奇。油纸伞已经不是简单的生活用品了，升华为一种象征和礼仪。

“伞”，是一个象形字。数千年过去了，我们还能从这个字里，看到张开的伞面，看到支架、伞骨、伞柄。油纸与“有子”音近，伞架为“人”字形。伞的繁体是“傘”，从繁体字角度看，是人字头下有4个“人”字，自古寓意为五子登科，多子多福，开枝散叶。圆形伞面，寓意美满团圆；伞骨为竹，竹报平安，寓意节节高升。

红色油纸伞代表着喜庆，我国很多地方，做寿、结婚、生子、乔迁、高升等依然保持送红色油纸伞的习俗。民间认为，桐油具有消灾辟邪的功效，红色油纸伞常用于婚礼中为新娘遮头，以求吉祥。在中国古代，还有一个习俗，就是赴京赶考或做官上任，背上的包袱里除书本外，一定会带一把红油纸伞，即“包袱伞”，又称“保福伞”，预祝路途平安、高中状元。现在也有亲朋好友、同学买一把油纸伞送给考生，预祝高考成功。

油纸伞已经浸入中国文化中的方方面面。一把油纸伞包含着深厚的文化底蕴。这种文化底蕴在不同的地点就有了不同的韵味。雨天油纸伞一打开，江南水乡就有了古典怀旧和凄美的气息。在那人迹稀少、白墙黛瓦的雨巷，油纸伞开出了一朵寂寞的花，那花朵点缀了雨巷的忧愁。在川渝的古镇，撑起的花，百花争艳，纷繁无愁，幺妹奔忙，阿哥呼唤，万物花开。

油纸伞的制作工艺不仅仅在民族之间传承，也跨越国界。唐朝时油纸伞制作工艺传至日本和朝鲜。日本早期将油纸伞称为“唐伞”。在琉球的婚礼上有用油纸伞的习俗，日本传统舞蹈也会以油纸伞作道具。油纸伞传至越南、泰国、老挝等国后，结合当地文化，形成了各自的风格和名称。

然而，现在的日常生活中，油纸伞的实用价值越来越低了，人们经常使用的是尼龙伞。尼龙钢架伞，是近代西方人参考中国油纸伞的开合原理，使用现代材料，用工业化的生产方式制造的。这种伞方便携带，价格低廉，迅速占领了市场。

传统工艺的油纸伞，工艺讲究、繁杂，年轻人不愿从业，使得曾经风靡一时的油纸伞，处在消失的边缘。曾经遍地开放的花朵渐渐凋谢，很多著名的油纸伞厂消失了。民国初期，在重庆的江北城有一条街以制油纸伞为业，成了油纸伞一条街，故名“撑花街”。后来整体拆迁，撑花街消失了。这样看，撑花是一朵容易消逝的花。

现在，国家正在保护这朵美丽的花，有不少油纸伞企业得到政府的保护。例如，武陵山区的贵州印江油纸伞制作技艺已入选贵州省非物质文化遗产代表作名录。在四川泸州分水岭镇，泸州分水油纸伞获得“国家地理标志产品”和“国家级非物质文化遗产”双认证，被誉为“中国伞工艺的活化石”。泸州油纸伞选用海拔800米以上的蜀南竹，采用古法手工制作，工序多达96道。湖南湘潭石鼓镇的湘潭油纸伞，发源于宋元时期，由江西移民传入，是工艺纸伞流派之一，曾作为贡品进京。湘潭油纸伞以湘妃竹和手工棉纸为原料，需70余道工序，伞面采用石版印刷技术，产品曾远销日本及东南亚。另外还有江西婺源、浙江余杭、湖北汉口、云南腾冲等等，这些地区历史上均为油纸伞盛产地。

无论在哪里，当油纸伞撑开如花之时，便有了一段佳话，一个故事，一句诗，一首歌。一把小小的油纸伞，打开了一个民族的无限想象。一场不期而遇的雨，一段没有预告的意外情感，一声在雨中的嗔笑，让撑花这形象生动的表述荡漾开来，成为一种传奇。

“你为我撑开一朵花，我持花献给美人。”美人在哪？在云彩下还是在雨水中？不知道。只知道那花朵不仅仅在雨季开放，在烈日下也会撑开。

撑花开处，有了桐花的香气弥漫；撑花之下，却藏着白娘子的缠绵缱绻。撑花开放，那是流动的花，是千年的东方浪漫；撑花收好，留下的是武陵山中的诗，是千年的东方意韵。

（作者系重庆市作家协会主席）

糖糤记忆

□木小易

糖糤，是原流传在湖北和湘西一带的特产，是极具土家族特色的传统食品，现已极少有人制作。小时候在父亲的回忆中听过这个名词，原以为只会一直出现在流散的传说里，未曾想如今，自己却开始卖起了它——这样一种极具土家特色的、好看而又承载着美好寓意的传统美食，它不应该被时代遗忘，它需要传承。

在童年天真而自以为是的认知里，顾名思义地将它想象成一种甜到咯牙的糕点，然而其实和糖一点都没沾上边——糖糤是阴米的另一种模样。将蒸熟的糯米捏成团，放入一个竹制的圆形模具中，压成圆盘状，再摊在簸箕里阴干而成。听父亲说，那些讲究的人家，还会在阴干的糖饷上面点上四瓣胭脂红，如唐代美人面的桃花妆；四个一摞，牛皮纸包好，红丝线扎紧，便是逢年过节走亲戚时上好的送礼佳品。

父亲老家酉阳兴隆，毗邻湖北，很多饮食习惯与湖北相似，尤其喜食油茶汤。有民谚曰：“不喝油茶汤，心里就发慌”，“一天三碗油茶汤，做起活来硬邦邦”，“一天不喝油茶汤，满桌酒肉都不香”。喝油茶汤也是土家人招待客人的一种传统礼仪，凡是贵客临门，土家人都要奉上一碗香喷喷的油茶汤款待。不同地方的油茶汤做法也不尽相同，父亲少年时候去湖北百福司投奔亲戚，那里的油茶汤是熬玉米汤，嫩苞谷籽汆水后晒干，然后放进锅里熬煮至烂，放猪油、葱花、生姜丝，舀进碗里，依次放入已被油炸得酥脆的茶叶、花生、黄豆、豆干、阴米、土豆片等，味道醇香平和。而兴隆当地的油茶汤要简单一些，滋味却恣意热辣一些：也是事先油炸好花生黄豆阴米之类各盛进盘中备用，铁锅里放进猪油，待到油热放进粗茶叶炒香，再放入一大把切成段的辣椒蒜苗，炒至焦香，“哧”一瓢水，腾起半锅青烟，加盐。汤开后舀进粗瓷大碗中，放入炸好备用的食材，洒上葱花胡椒。油茶汤面上不冒热气，碗内滚烫，若不留神，一口喝下，定会烫起满嘴燎泡。沿着碗边吹吹气，“哧溜哧溜”喝下一半，再舀上那么一调羹油炸花生之类，焦麻酥脆，热辣喷香，吃完浑身舒坦，即便是神仙日子，也不过如此了。

不管是哪个地方的油茶汤，除了茶叶，阴米也是必不可少的食材。其他的油炸食品，凡是你想得到的，拿得出的，能放则放，少放也不会减少其原有的香味。之所以放阴米，是因为米是主粮，是“一日三碗油茶汤，做起活来硬邦邦”的主要能源。若是一般人家，用的多是散阴米，洒上那么一小撮，放进汤里；而用得起糖糤的，是那些殷实人家，巴掌那么大一块，油里炸得黄灿灿香喷喷，再掰成小块放进油茶汤里，别说三碗，只要吃上一碗，保管你整天精神抖擞，不晓得饿。

糖糤一般是用来招待贵客，或者逢年过节、回娘家、请竹米酒，走人家时用来送礼，好看，有面儿，在那个食粮匮乏的年代，即便是地主大户，平时也是舍不得吃的。当年像父亲这种家道破落的穷小子，我想他应该也只是从别人的口中听说过这东西，或者偶尔从帮工的掌柜家里瞥见过几回，所以他叙述起来也是相当抽象的。后来父亲扎根后溪，后溪很少有人做油茶汤，但父亲一直喜欢给我们做，偶尔闲时还会做上一锅邀请左邻右舍来我家吃。父亲的油茶汤是兴隆老家的做法，操作简单，配的食材也简单，不过三四种，但是依然好吃，香味一直舒坦到五脏六腑里久久不会散去。

长大后我也照着父亲的做法做过几次油茶汤。生活不似以前的拮据，想要的食材很轻松就能配齐，除了糖糤，父亲口中所说以前大户人家里放的腊肉丁，熏豆干、芝麻、核桃仁都有，但是，没有父亲做的那么地道好吃，似乎总是差了那么一点味道。

那味道，是乡愁？

而今，有了糖糤，我是否应该再来做一回油茶汤，以慰父亲的思乡之情？

可是父亲，他再也吃不到故乡的糖糤了。

来源/酉阳报

编辑/唐宇丨责编/李松丨 值班/杨兵 丨 总编辑/陈杰

往 | 期 | 推 | 荐