一场65年一遇的暴雨，把福建仙游一座八百多岁的古桥硬生生拆散了架。9月3日那天，木兰溪上浊浪滔天，金凤古桥多段石梁桥跨接连垮塌，残存的桥段仍在激流中苦苦支撑。消息传开，鲤南镇的街坊四邻坐不住了，一个个往桥头赶，隔着警戒线远远张望，直播间的观众也在屏幕那头连连叹气。

站在河岸上望过去，整条江水裹着泥沙，黄得像一锅翻滚的粥。有主播当场介绍，9月3日水势最凶，河面一度把整座古桥都吞了下去，洪流撞击桥墩的轰鸣声隔着老远都能听见。一位村民感慨，连续几天暴雨压根没停过，时急时缓，河水肉眼可见地往上蹿。9月2日上午他登上高处远眺，黄褐色的洪水早已没过桥面。谁能想到，前几天还牵着孩子上桥遛弯，转眼工夫，老桥就只剩断壁残垣。

这座桥的来历可不简单。它横跨仙游县鲤南镇的木兰溪，南宋年间动工兴建，现存主体是清雍正八年重修的，掐指一算已走过八百多个春秋。岁月沧桑，它见过木兰溪两岸的炊烟起落，扛过无数次山洪考验，早已是当地人心里的一座精神地标。平日里，桥上人来人往，散步的、拍照的、寻访历史的络绎不绝，如今却只剩几截桥墩孤零零立在水中，怎不叫人唏嘘？文化瑰宝毁于天灾，这等损失，岂是一个“痛惜”能道尽的？

据公开资料，金凤古桥目前是县级文物保护单位。洪水来袭后，文物、应急等部门的人第一时间赶到河岸，可惜水势太急，人根本靠不近桥体，只能从高处观测，靠无人机航拍记录受损情况，清点残存的桥墩与构件。眼下没法开展抢救作业，勘查评估、文物遗存清点、后续保护方案，全得等洪水退去才能正式铺开。

9月4日，华商报大风新闻记者先联系了仙游县鲤南镇政府，工作人员确认古桥确实被冲毁，现场已拉起警戒线隔离。随后仙游县文化体育和旅游局方面回应，前一天就得知了消息，已派人抵达现场，正在进一步核实损失程度。莆田市气象局的说法更让人心头一紧——截至9月4日，仙游的暴雨仍在下，当日天气为暴雨转中雨，此前那轮强降雨已打破当地65年的气象纪录。

雨还在下，桥还在水里泡着，抢救工作只能干等。这场天灾提醒所有人，文物保护不能总抱着“古桥扛过八百年风雨”的老黄历不放。气候变化带来的极端天气越来越频繁，几十年的雨量几天砸下来，再结实的石桥也未必扛得住。有没有可能给这些老建筑建立更精细的水文预警机制？汛期来临前，能不能提前对桥墩做加固防护？洪水退去后，散落的石构件该如何编号回收、原样修复？这些都是摆在眼前的现实课题，考问着当地文保工作的应对水平。

金凤桥还能不能重新站起来？没人敢打包票。老祖宗留下的家当，毁一件就少一件。盼着洪水早日退去，也盼着评估结果出来后，各方能拿出真金白银跟真本事，让这座南宋古桥重新横卧木兰溪上，继续听两岸的桨声灯影。

作者声明:取材于网络