都说“海上有仙山，山在虚无缥缈间”。在山东半岛的最北端，有一座赭红色的丹崖山拔地而起，山顶上那座飞檐翘角的楼阁，千百年来一直被中国人视为离神仙最近的地方——蓬莱阁。

北宋嘉祐六年，登州郡守朱处约登上丹崖山，见这里山势陡峭、风景绝美，便将唐代渔民所建的龙王庙西迁，在原址上修建了蓬莱阁。这位地方官大概不会想到，他这一建，竟为中国留下了一座与滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼并称千年的“中国古代四大名楼”。更不会想到，近千年后的1982年，这座楼阁连同山下的蓬莱水城被国务院公布为全国重点文物保护单位，2006年又成为全国首批5A级旅游景区。

蓬莱阁最让人着迷的，是它身上那层挥之不去的仙气。

传说东海之上有三座仙山——蓬莱、方丈、瀛洲，是神仙居住的地方。秦始皇派徐福东渡求仙药，汉武帝也曾东巡至此“望海中蓬莱山”。帝王将相求而不得的仙境，却在蓬莱阁上成了凡人触手可及的风景。

最著名的故事当属八仙过海。相传铁拐李、汉钟离、吕洞宾、张果老等八位神仙在蓬莱阁上聚会饮酒，酒酣耳热之际，铁拐李提议乘兴到海上一游，众仙附和，言定各凭道法渡海，不得乘舟。汉钟离把芭蕉扇往海里一扔，坦胸仰卧漂向远方；何仙姑将荷花抛入水中，亭亭玉立踏浪而去。八仙各显神通，凌波踏浪，从此留下了“八仙过海，各显神通”的千古名句。今天的蓬莱阁上，八仙祠里依然塑着他们醉酒后各显神通的姿态。

仙人不常有，但“海市蜃楼”却是真实存在的奇观。蓬莱阁所处的地理位置和气象条件，使其成为世界上出现海市蜃楼最频繁的地区之一。北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中详细记载：“登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见”。每年春夏之交、夏秋之交，天晴海静之日，海上会突然立起一片山峦，或奇峰突起，或琼楼迭现，时分时聚，缥缈难测。

元丰八年十月，大文豪苏轼到登州任知州，到任仅五天就接到调令要离开。当地父老说海市常见于春夏，入冬已无缘得见。苏轼心有不甘，前往海神庙祈祷，次日竟真的见到了海市。他挥笔写下《海市诗》：“东方云海空复空，群仙出没空明中。荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫？心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工”。这首长诗如今刻在蓬莱阁卧碑亭的巨碑之上，长217厘米、高92厘米，成为蓬莱阁的镇阁之宝。清代书法家铁保题写的“蓬莱阁”三个大字，浑厚凝重又不失明媚亮丽，至今高悬阁上。

蓬莱阁不仅是一座仙楼，更是一座雄关。丹崖山下的蓬莱水城，原为北宋所建防御契丹入侵的“刀鱼寨”。明洪武九年为防倭寇改建水城，停泊船舰、操练水师。抗倭名将戚继光曾镇守于此，训练水军。水城总面积27万平方米，水门、防浪堤、码头、炮台、敌台等海防建筑保存完好，是中国现存最完整的古代水军基地之一。一阁一城，一文一武，神仙传说与金戈铁马在丹崖山上奇妙地共存。

蓬莱阁古建筑群占地32800平方米，由蓬莱阁、天后宫、龙王宫、三清殿、吕祖殿、弥陀寺等六个单体建筑组成。亭台楼阁因山就势，接海连天。主阁高15米，双层木结构，重檐歇山顶，四周环以朱赤明廊。登阁远眺，黄海与渤海在此交汇，碧波万顷，“蓬莱十大景”中有八景位于蓬莱阁周边。

“海市蜃楼皆幻影，忠臣孝子即神仙。”清代龚葆琛在蓬莱阁留下的这副对联，道出了这座仙楼的另一层深意。千百年来，帝王在这里求仙，诗人在这里赋诗，将士在这里戍边，百姓在这里祈福。一座蓬莱阁，承载的不仅是神仙传说，更是中国人对美好生活的全部想象。

如今，每年有超过1300万人次来到蓬莱。登阁望海，或许看不到八仙踏浪，也等不来海市蜃楼，但站在那朱赤回廊之上，海风拂面，云拥浪托，你自会明白——仙境不在天上，就在这丹崖之巅。