九月初的北京，天高云淡，暑气还没完全退干净，可风里已经带了点凉意。
路过中山公园南门的时候，远远就瞧见一片粉紫色的云霞从红墙里头探出来——是紫薇花开了。
这花儿在北京不算稀罕，路边绿化带里也常见。但开在中山公园就不一样了。六百年的社稷坛、朱红色的宫墙、长廊上那些苏式彩画，随便哪一样做背景，都能让一树寻常的花变得不那么寻常。
我顺着南门东侧的小路往里走，紫薇花就种在游客服务中心门前那一带。花枝不高，伸手就能碰到。凑近了看，花瓣薄得透光，边缘皱皱的，像揉过的彩纸。颜色也杂——有粉白的、淡紫的、玫红的，挤挤挨挨缀在枝头。蜜蜂在花丛里钻来钻去，翅膀嗡嗡的，翅膀上沾满花粉。
最妙的是往远处看。花枝的缝隙里，隐隐约约能望见天安门城楼的轮廓。柔美的花簇衬着庄严的飞檐，一边是姹紫嫣红的热闹，一边是巍峨庄重的沉默。红墙灰砖作底，光影在墙面上慢慢游移，花枝的影子也跟着晃。这种构图，北京城里怕是找不出第二处。
紫薇有个好听的别名，叫“百日红”。从六月一直开到九月，横跨整个夏秋。别的花怕晒，太阳一毒就蔫了，偏偏紫薇越晒开得越精神。花开百日的本事，配上六百年的古坛，倒有种说不出的般配——都不急，都不赶，慢慢开，慢慢老。
九月是紫薇花期的尾巴了。再不去看，就得等明年。3块钱的门票，赶在傍晚光线最柔的时候进去，红墙边站一站，花枝下走一走。花是有情的，廊是有故事的，人站在中间，便成了画里的一部分。
