仲冬时节的黔东南，薄雾像侗锦的轻纱，笼缠着贵州省黎平县肇兴村侗寨的木楼瓦檐。五座鼓楼的铜鼓在晨雾中次第敲响，“咚——咚——”，声波撞在百年杉木柱上，又顺着穿斗式的榫卯结构流淌到每个角落。 侗年“封寨门”的前夜，信团鼓楼前的火塘烧得正旺，二十几个身着靛蓝侗布的老人围坐火塘边，76岁的吴奶奶告诉记者：“总书记来的时候，火塘也是这么暖咧！” 2025年3月，习近平总书记来到肇兴村侗寨考察。他在与村民促膝长谈时指出，要把民族文化保护好，把产业特色做鲜明，让群众的日子过得更红火。九个月后，当记者踏着侗年的鼓点再访侗寨时，目之所及，木楼依旧错落，歌声更加清亮。这座千年侗寨，正用文化的新生、产业的蝶变、民生的暖色，书写着精彩的振兴答卷。从“天籁濒危”到“人类声音” “蝉鸣是领唱，流水是和声，我们的歌，本来就是天地教的。”在智团鼓楼，62岁的侗族大歌国家级非遗传承人陆俊莲正带着上海研学团的孩子们学唱《蝉之歌》。孩子们模仿蝉鸣，跑调的声音惹得火塘边的老人笑出了眼泪，陆俊莲却红了眼眶 ：“五年前，我教歌要挨家挨户求着年轻人学 ；现在，寨子里的娃娃排队等我挑。” 侗族大歌，这一被联合国教科文组织誉为“一个民族的声音，一种人类的文化”的艺术，曾在肇兴村面临“断代”危机。2019年的统计显示，肇兴村会唱完整大歌的传承人不足20人，平均年龄超过65岁。“年轻人嫌老歌土。”陆俊莲记得，2023年她带团到北京演出，在后台化妆时，一名90后演员偷偷把侗族银饰换成了韩流耳钉，“当时我就想，文化要是守不住，我们侗寨就成了空壳子。” 转折始于习近平总书记“把民族文化保护好”的殷殷嘱托。肇兴村党委牵头成立“非遗保护专班”，创新推出“传承人引领 + 合作社带动 + 校园培育”的立体传承模式 ：在黎平县第一民族中学开设侗族大歌选修课，编写侗歌启蒙校本教材 ；在小学组建“小小传承人”队伍，每周三下午开展“鼓楼课堂”；对持证非遗传承人发放每月2000元生活补贴，鼓励他们收徒传艺。如今，已培养120名“小小传承人”，最小的侗族大歌传唱者仅6岁。
2026年4月20日拍摄的肇兴侗寨雨后风光（无人机照片）
“文化的根，要扎在生活里。”民宿负责人嬴勇秀是这场“文化觉醒”的代表。这个曾在贵阳当导游的侗族姑娘，2013年带着“让世界听到侗寨声音”的初心返乡，将自家老宅改造成“绣筑”民宿。她拒绝专业剧场的商业化演出，坚持在真实的鼓楼里举办“不插电”体验——没有麦克风，没有聚光灯，六七位老人围着火塘，用最本真的“一领众和”，把鸟鸣、虫吟、流水唱进游客心里。2025年，她的研学团队订单排到了次年三月 ；上海、广州的学校甚至提前一年预订“鼓楼音乐课”。“总书记说要让群众的日子过得更红火，对我来说，红火就是火塘边的歌声不断，年轻人愿意回来。”嬴勇秀的儿子，如今是校侗歌队的领唱，2024年还和同学们登上了“世界乡村音乐节”的舞台。 更令人振奋的是文化的“破圈”。2025年上映的动画电影《哪吒之魔童闹海》，登顶全球动画电影票房榜，伴随电影一同“出圈”的，还有影片开头美妙空灵的歌声，由侗族姑娘组成的舞乐蝉歌乐团演唱。电影票房屡破纪录的同时，“侗族大歌”网络搜索量激增300%，肇兴村顺势推出“跟着哪吒学侗歌”研学产品，2025年国庆假期接待亲子家庭超3万人次。“以前我们怕文化老了，现在知道，好文化永远年轻。”村党委书记陆卫敏拿出手机，展示香港机场文创店的照片，“看，我们的鼓楼榫卯模型，摆在那儿比迪士尼手办还抢手！” 从“背着娃种田”到“绣着花挣钱”“这块蓝靛染布，要经过12道工序，光是发酵就要等28天。”在侗品源传统工艺农民专业合作社的晒布场上，负责人陆港春掀开染缸木盖，深靛色的汁液泛着幽幽蓝光，像把满布繁星的夜空装进了缸里。他把手伸进染液，轻轻搅动，浸染其中的布匹在水中舒展开来，宛如游鱼。“总书记说要把产业特色做鲜明，我们侗家人的特色，就是这双能绣花、会染布的手。” 陆港春的合作社，是肇兴村产业振兴的缩影。2014年成立时，只有5个绣娘、3口染缸，如今已发展成省级示范合作社，合作社成员辐射周边100多个村寨，带动200多名社员和1200多位村民共同增收。2024年，合作社营业额突破1800万元，旺季单日销售额超10万元。“以前染布是为了自家穿，现在是为了让全世界穿。”陆港春带着记者走进设计室，墙上挂着刚从米兰设计周上回来的展品——用侗族传统刺绣技艺制作的茶席，龙纹在靛蓝布上蜿蜒，既保留了“三线锁边绣”的古朴，又融入现代极简美学。“这套餐具，在米兰被一位意大利设计师订了200套，说是要放在他的米其林餐厅里。” 产业的“破茧”，源于“守正创新”的智慧。合作社最初只生产传统侗族服饰，2023年开始探索“非遗 + 现代生活”路径 ：自主研发五代织布机，让古老腰机从“一天织一尺”提速到“一天织三丈”；推出“机织 + 手工”的半工业化模式，机器织出基础纹样，绣娘手工完成关键刺绣，产能提升的同时，保留了手作的温度。“现在年轻人喜欢国潮，我们就把蜡染元素印在卫衣上 ；新娘喜欢西式婚纱，我们就在头纱上绣侗锦纹样。”陆港春拿起一件“侗绣小棉袄”，这是旅拍店定制的爆款，把传统云肩改成短款棉袄，游客穿上就能登鼓楼拍照，“上个月卖了800多件，都是回头客带新客。” 产业振兴的“乘数效应”，在留守妇女陆莹妹身上体现得淋漓尽致。42岁的陆莹妹曾是“背娃种田望天收”的典型，2022年加入一家专注做民族文化传承的团队前，全家年收入不足2万元。如今，她靠一手“打籽绣”技艺，每月能挣6000多元，2024年还注册了“莹妹绣坊”，带着20多个姐妹接单。“以前我绣的花只能贴在小孩背带上，现在能飞到曼谷、槟城的展台上。”陆莹妹的工作室墙上，挂着她设计的“蝴蝶妈妈”胸针，这是根据侗族创世神话创作的，采用传统“缠针绣”，一枚胸针能卖398元，“上个月光胸针就卖了120个，比我以前种一年田挣得还多。” 从“单打独斗”到“抱团发展”，肇兴村的产业生态日益丰满。村集体成立文旅发展公司，统一管理400余家民宿、餐馆、文创店，推出“看村超，逛侗寨，听大歌”主题旅游产品，2025年1月至11月接待游客141.97万人次，旅游综合收入达14.13亿元，同比分别增长40.99%、41.99%。村党委书记陆卫敏算起“幸福账”：“2024年村集体经济收入245万元，我们拿出80万修了老年活动中心，50万搞助学奖学，剩下的投到‘云雾茶园’项目。现在村民人均可支配收入4.16万元，比2020年翻了一番还多！” 从“寨门紧闭”到“共富花开” “阿妹，来尝块腊肉！”侗年“庖汤宴”的长桌从花桥一直摆到鼓楼坪，68岁的吴玉珍端着一盘熏得金黄的腊肉，给游客递过来。她的衣袖上别着“党员志愿服务岗”的红袖章，“以前我是留守老人，守着木楼等儿女回家过年 ；现在我是‘宴嫂’，每月能在村集体餐厅挣3000元，还能天天见到孩子。” 吴玉珍的变化，是肇兴村“民生安”的生动注脚。习近平总书记考察时强调，让群众的日子过得更红火。肇兴村党委将“红火”具体化为“孩子能上学、青年能创业、老人能唱歌、村民能分红”的“四能”目标。2024年，村集体投入120万元改造了肇兴村中心小学，新建多媒体教室12间，聘请2名音乐教师专门教侗歌 ；设立“创业扶持基金”，对返乡青年创业给予最高5万元无息贷款，目前已有63名青年返乡创业，开办民宿、餐馆、文创店等。 产业兴，则集体强 ；集体强，则民生暖。陆卫敏带着记者走进村集体资金管理室，墙上的公示栏详细记录着245万元集体收入的去向 ：15% 用于村庄建设（修花桥、铺石板路），20% 用于助学奖学（考上大学的学生奖励5000元），10% 用于老人福利（60岁及以上老人每人每月领100元养老金），剩下的投入产业再发展。“2024年我们用集体资金修了3公里产业路，把蓝靛种植基地和合作社连了起来，运布的成本降了40%。”陆卫敏说，2026年计划打造的“云雾茶园”，是在海拔800米的山上种500亩茶树，“游客可以采茶、制茶，茶青做成‘侗寨云雾茶’，又是一笔收入”。 治理有效是民生改善的基石。肇兴村将侗族传统“款约”文化与现代网格化管理结合，划分7个片区、55个“甲子”（侗族传统互助单元），制定《肇兴村村规民约》，小到鸡鸭乱跑、大到矛盾纠纷，都由“款首”（片区负责人）和党员干部一起调解。“以前邻里为了晒谷场争得脸红脖子粗，现在‘款约’规定‘晒谷轮流，互助帮收’，谁家有事，全‘甲子’的人都来帮忙。”55岁的“款首”吴胜明展示他的“矛盾调解本”，2024年全年记录仅3起纠纷，都是“鸡毛蒜皮”的小事，“现在寨子里夜不闭户，游客的钱包丢了，第二天准能在鼓楼失物招领处找到”。 民族团结的“同心圆”越画越大。每年秋收后，肇兴都会举办“湘黔桂边区芦笙赛”，邀请湖南通道、广西三江的数百个村寨参赛。“大家一起喝米酒、对山歌，以前为了山林边界争得面红耳赤，现在抱在一起唱《民族团结歌》。”陆卫敏拿出一张照片，是2025年芦笙赛的场景 ：侗族、苗族、汉族的选手手拉手围成圈，芦笙声、铜鼓声、欢笑声融在一起，“2025年9月，我们村被评为‘贵州省第九次民族团结进步模范集体’，这块牌子，比啥都金贵”。 记者离开肇兴那晚，恰逢侗年“封寨门”。暮色四合，五座鼓楼亮起暖黄的灯光，像五颗镶嵌在山间的明珠。花桥之下，游客和村民手拉手跳起“多耶舞”，嬴勇秀的儿子带着“小小传承人”队伍唱起《蝉之歌》，清亮的童声穿过火塘的青烟，飘向远处的梯田。陆俊莲坐在火塘边，看着大家唱歌，银饰在火光中闪烁。古朴的吊脚楼下，陆港春的合作社还在加班赶制订单 ；嬴勇秀的民宿里，研学团的孩子们围着老艺人学吹芦笙 ；陆莹妹的绣坊亮着灯，她正教女儿绣第一朵“打籽花”…… 习近平总书记的殷殷嘱托，已化作肇兴侗寨的每一步前行。这座千年侗寨，正以文化为笔、以产业为墨，书写着“文化兴、产业旺、民生安”的新时代答卷。
监制：洪波
责编：黄小丛编辑／制作：林晓楠校对：屈美希
