上周末，我去了一趟人民公园。
不是逛，是看相亲角。
密密麻麻的牌子，挂满树间。
上面写着：男，92年，国企，有房；女，95年，教师，本科。
我站了半小时，听见最多的，不是"我儿子多好"。
是"我怕他一个人，以后怎么办"。
我跟一位阿姨聊了会儿。
她女儿二十九，在银行。
"她不着急，我急。"阿姨说。
我问急啥。
"我今年五十八了，等再过十年，我还能帮她看人？"
我一下没接住。
父母来相亲角，表面是给儿女找对象。
底下那层，是给自己找退路。
怕自己老了，管不动了，儿女还一个人。
一位大爷跟我说，女儿让他别管。
"她说现在自由恋爱，网上都行。"
可大爷不懂网上。
"我怕她遇人不淑，又不敢问，问了就吵。"
这代父母，是被时代甩在后面的人。
他们的方法，还停在"托人介绍、看看条件"。
儿女的方法，是"先处着、合不来就分"。
两代人，用两套语言，谈同一件事。
谈不拢，就都急。
牌子上写：房、车、学历、收入。
冷冰冰。
可你细想，这些条件，是父母在替儿女算"以后稳不稳"。
有房，是不想儿女租房漂着。
稳定工作，是怕哪天没饭吃。
"我们不图有钱，"一个叔叔说，"图个踏实。"
踏实这两个字，是这代父母，能给儿女的全部底气。
他们不会说"我爱你"。
只会说"找个稳定的"。
我不避讳说，相亲角里，有面子的成分。
"老王家闺女都结婚了，就我家小子单着。"
这话，我亲耳听见。
父母这辈人，圈子小，邻居几句闲话，能挂心里半年。
儿女的单身，在他们那儿，有时等于"我家里没弄好"。
这话听着功利。
可你换个角度：他们这一生，荣辱都系在家庭上。
家庭不完整，他们觉得自己没交差。
临走，那位五十八岁的阿姨，跟我说了句：
"我不是非要她结婚。我是怕我走了以后，她生病了，连个倒水的人都没有。"
我鼻子一酸。
这不是控制。
是惧怕。
惧怕自己护不了的那一天，迟早要来。
成都多少父母，嘴上催婚，心里怕别离。
只是后者，从来不说。
我后来想，相亲角里挂的，不是儿女的简历。
是父母的一颗，放不下的心。
他们焦虑的，不是"你为什么还不结婚"。
是"我老了，你怎么办"。
如果你也被父母催过婚，别急着烦。
蹲下来，听听那句没说出口的：
他们不是要管你。
是怕，来不及管你了。
成都的公园，灯会灭。
可父母那点焦虑，藏在每一块牌子后面，亮着，等一个答案。
