前几天，朋友从外地回海安，第一站不是去市区，而是直奔李堡。

不为别的，就为那一口百页。他说“在南京吃遍了大街小巷，没有一家豆腐店能做出李堡百页那个味道。白、香、嫩、韧、软、绵，入口是豆香，回味是乡愁。”

我问他，除了百页，李堡还有什么？

他想了想说：有历史，有故事，有那股子不服输的劲儿。这句话，勾起了我对李堡的全部好奇。于是，我花了一周时间，翻资料、看数据、走访老李堡人，想把这个离我们最近的"千年古镇"，认认真真讲一遍。

1300年前

这里叫"赤岸"

很多人不知道，李堡这个看起来朴实无华的名字，背后藏着一千三百年的风云。

唐朝开元年间，李堡还是黄海之滨的一个小村落。海岸上积聚了大量红色贝壳，潮水一退，红彤彤一片，人们便叫它"赤岸"。

"赤岸"这个名字，一用就是几百年。

那时的李堡，是煮海为盐之地。北乡遍布盐场，李灶、汤灶、八灶，烟熏火燎，灶火映红了海天。十九世纪中叶，海水东退，盐场废弃，先人开始植元麦、种大豆，比状元张謇发起沿海垦牧早了半个多世纪。

后来，范仲淹在此筑起捍海长堤，挡住了潮水，也守住了这方土地。再后来，李渔在此写下《闲情偶寄》的动人篇章，那个时代文人的风雅与闲适，就流淌在李堡的水土里。

真正让"赤岸"改名"李堡"的，是一场战争。

明朝，倭寇来犯。赤岸百姓主动筑堡抗击，李家铸造了首座堡垒，作用最大。人们便把"赤岸"称为"李家堡"，后简称"李堡"，一直沿用至今。一个"堡"字，写的是那段全民御敌的岁月；一个"李"字，记的是那个挺身而出的家族。从那一刻起，李堡人的骨子里，就刻上了"守土有责、敢打敢拼"八个字。

三战三捷

一座镇的名字刻进了军史

如果说"赤岸"是李堡的童年，"李堡"这个名字，则是在战火中淬炼出来的。解放战争时期，苏中"七战七捷"打得荡气回肠。其中打得最漂亮的一仗——第四仗，就发生在李堡。

1946年，粟裕指挥华中野战军突袭李堡，20小时歼灭国民党军逾万人。此后，粟裕又指挥"二打李堡""三打李堡"，书写了李堡"三战三捷"的传奇。至今，驻沪特种作战第72旅还有一支以镇命名的连队——"李堡连"。这是全国唯一一支以乡镇命名的部队。

一座苏中小镇，名字能写进人民军队的序列，这在全国都极为罕见。李堡的老人们还记得那些夜晚：解放军战士一夜之间挖出看不到头的战壕，白天静悄悄，夜里枪声如雷。那一仗打完，李堡从敌人手里回到人民手里，也从一个普通集镇，变成了苏中解放区的钢铁前哨。

我的一位李堡长辈说：李堡人不怕事，天大的事，咬咬牙也就过去了。这种性格，一半是天生的，一半是打出来的。

舌尖上的李堡

好菜一桌，不如麻虾一吮指

讲完历史，讲点让人流口水的。李堡人的乡愁，一半在故事里，一半在餐桌上。

先说李堡百页。这小小一张豆制品，历经数百年传承，至今仍坚守最传统的手工手艺：选豆、清洗、泡豆、磨浆、煮浆、点卤，一代代人守着"祖传秘方"，才有了白、香、嫩、韧、软、绵的口感。凉拌、清炒、大煮，怎么吃都香。百页节一届届办下来，外地客商专程来抢购，有人一口气买几十斤带回去送人。

再说李堡麻虾酱。原料取自内河、湖泊天然生长的麻虾，经过清洗过滤、腌制发酵、煎熬煮制等十多道工序，做成一瓶鲜到骨子里的酱。民间自古有言："好菜一桌，不及麻虾一吮。"煮面放一勺，拌饭来一勺，配馄饨、蘸春卷，入口留香。它还有个响当当的名号——"天下第一鲜"。

还有小磨麻油。据传清朝康熙年间，薛家老祖宗创办了李堡第一家小磨麻油作坊"薛泰祥"，"炒、泡、磨、汪"一丝不苟，一滴油，满席香。

还有丁所羊肉。南汤北王两个家族的祖传手艺，从宰杀、漂洗到文火烧煮，各有独到之处，1999年就上过央视农业频道，如今丁所古镇羊肉美食街香飘四溢。

李堡人讲吃，讲究的是真材实料、慢工细活。这和他们的性子一样：不玩虚的，功夫到了，味道自然到。

现在的李堡

数据不会说谎

情怀归情怀，一个地方有没有前途，最终要看数据和产业。

先看一组2024年的成绩单：李堡全年完成一般公共预算收入1.5亿元；工业开票销售92亿元，增长17%；规上工业产值76.7亿元，增长10%；服务业应税销售24.4亿元，增长13%。2025年，工业开票销售达到95亿元，净增规上企业10家、亿元企业3家。

什么概念？一个镇，一年开出95亿元的工业发票，超过很多西部县城。

产业布局上，李堡形成了锻压机械、环保植保机械、新材料新能源、医用纺织材料四大特色产业。全镇现有一般纳税人工业企业689家，规模以上企业70家，亿元企业12家，高新技术企业超40家，高新技术产业产值占比超53%，全市领先。

更要紧的是含金量：江海集团获评国家级专精特新"小巨人"企业；明诺电动入选国家5G工厂名录，创成省企业工业互联网平台和省智能车间；广达医材、东海集团、凯奥净化等获批省级专精特新中小企业。

李堡还有两个响亮的国字号招牌："中国绿色蔬菜之乡""中国剪折卷机械之乡"。

全镇蔬菜种植面积近6万亩，年总产值19万吨；光明村连续三年入选"全国乡村特色产业亿元村"。农业不再是"面朝黄土背朝天"，而是机械化、智能化、品牌化的现代农业。林利家庭农场成为省级机械化示范基地，可新家庭农场获评省级无人化家庭农场，瑞辰农业开启"赶鸭子上架"智慧养殖新时代。

未来的李堡

一座正在生长的“东部新城”

如果说产业是李堡的里子，那城镇建设就是李堡的脸面。而这张脸，正在发生肉眼可见的变化。

最受关注的，是"瑞海·李堡印巷"项目。总投资约2.6亿元，规划建设6幢小高层与23幢低层住宅。更难得的是，项目没有把老街一拆了之，而是重建石板商业街，建设老鹳楼、"三战三捷"纪念馆，全力复现"走街串巷"的传统生活场景。未来这里将是融合历史记忆与现代生活的文化地标，李堡人自己的"城镇会客厅"。

交通也在升级。海启高速在镇里设了"李堡"道口，226省道实现贯通，镇内有1条国道、2条省道、3条运河，"七纵八横"的路网，让李堡真正成为连接海安、如皋、如东、东台的交通要冲。

2025年，海安首个省级全域土地综合整治项目落地李堡，从农用地整治到生态保护修复，从公共空间治理到产业布局导入，一揽子规划直指2028年。

同时，李堡正积极布局海洋经济产业矩阵，为未来升级开辟新赛道。镇上的生意也越做越活：万隆广场、包场路、镇南路商圈稳步提升，一批区域品牌首店相继落户；万洋众创城四期39家优质项目落户；杨庄村电商馆开进了市供销超市；堡河村联合5个行政村"攥指成拳"，筹资1200万元在原小学校址建起5760平方米标准厂房……

一个镇，有了产业，有了人气，有了新房子，也有了留得住的乡愁。

李堡人的三件宝

最后，我想说说李堡人。

老民谣讲："李堡人生得苦，出门九个四十五。"

如皋、海安、栟茶，离李堡都是四十五里，出门一趟，推着独轮车要走一整天。苦是真苦，但老李堡人把这句民谣当自嘲，笑着讲完，该干嘛干嘛。

李堡人有三件宝：勤、俭、韧。

01

勤——把勤做到了极致

别处的土地，种一年歇一年，李堡人恨不得一年种三茬。蔬菜大棚一亩亩铺开，夜里棚里还亮着灯。

02

俭——会过日子

麻虾酱、百页、小磨麻油，都是把最普通的食材，做成最讲究的味道。不是奢侈，是精打细算里的体面。

03

韧——最难，也最宝贵

从倭寇犯境时的筑堡自卫，到解放战争的三战三捷；从盐场废弃后的重起炉灶，到今天的95亿工业开票。1300年，潮起潮落，李堡人遇到事，从来只有一句话：干就完了。这种"韧"，如今正被越来越多的李堡人带向全国。

长江学者范从来从这里走出去，鲁迅文学奖得主何平在这里留下文脉。2025年，"中国诗歌小镇"在李堡揭牌，《民族文学》创阅中心、《诗刊》创阅中心相继落户。海安"文学之乡"的诗意，正从这个千年古镇里长出来。

李堡的今天，是一代代人干出来的；李堡的明天，也注定要靠一代代人接着干。

下次路过海启高速李堡道口，不妨下来走走。吃一盘凉拌百页，喝一碗麻虾炖蛋，在石板街上慢慢逛。你会发现，这个1300年的古镇，骨子里还是那个赤岸：红得热烈，硬得倔强，一直在往前跑。