泰山拆了135公里的刀片刺绳，华山因为40块钱不标价的景交车被骂上热搜，大庸古城三年亏了5个多亿——这三件事，表面八竿子打不着，可往深里一想，扎的是同一个痛点：

咱们的文旅产业，到底怎么了？

大庸古城，砸了22个亿，2021年开门，三年亏掉5个多亿，今年上半年日均买票进去的不到20个人，唯一赚钱的居然是停车场。央视《焦点访谈》都看不下去了，直接点名“人造古城，空城一座”。全国像这样硬撑着的文旅项目，少说也有几百家。

华山那事更绝，今年8月，一个15岁男孩爬完山，坐西峰索道下来，唯一能出去的路就是花40块钱坐景交车，全程不标价，你爱坐不坐，可不坐出不去。

你说，这到底是旅游，还是闯关？

张家界是什么段位？国内自然文旅顶流，常年游客爆满，从来不缺人流量。按常理来说，在这里建古城，妥妥的躺赢局。

可现实狠狠打脸。这个被列为省级重点的标杆项目大庸古城，总投资超24亿，占地240亩，当年吹得天花乱坠，号称要打造全国仿古文旅天花板，年营收保底5亿。

2021年开园至今，没有一年盈利，亏损一年比一年离谱。2021年亏损8000多万，2022年亏损1.5亿，2023年亏损飙升至2.5亿，2024年单年巨亏5.96亿。短短四年，累计亏损直接突破10亿大关。

最讽刺的一幕，发生在2024年上半年。这座砸了几十亿的恢弘古城，日均购票游客不足20人。

什么概念？园区保洁、安保、运营人员加起来，都比游客多。偌大的古街、楼阁、戏台，空空荡荡，连一点烟火气都没有。

园区内近200间商铺，九成以上常年锁门闭店。仅剩的几家小店，也只是勉强撑场面。外地游客几乎绝迹，每天来溜达的，只有附近买菜遛弯的本地人。

更滑稽的是，整个百亿级项目，唯一能稳定赚钱的只有停车场。一年几百万的停车费，在数亿的亏损面前，连杯水车薪都算不上。

谁能想到，耗资数十亿打造的文旅标杆，最后沦为本地人散步的免费公园。

千万别以为，大庸古城只是个例。它只是全国人造古城泡沫破裂的缩影而已。

前几年文旅风口泛滥，造古城成了各地的财富密码。不管有没有历史底蕴，不管有没有文旅基础，各地跟风扎堆上马，硬生生造出了一个畸形的仿古赛道。

短短几年时间，全国冒出2800多座人造古镇、仿古古城。平均下来，几乎每个县城，都有一座专属的仿古文旅项目。

潮水退去，裸泳者遍地都是。查询企业工商数据可知，国内登记在册的古镇文旅企业超2.7万家。如今近四成企业处于注销、停业、清算状态，上百家文旅开发公司接连倒闭跑路。

这不是小范围亏损，是整个行业的系统性崩盘。常德桃花源古镇，砸50亿重金打造，紧挨原生景区，当初扬言年接待500万游客。结果热度褪去直接摆烂，园区杂草丛生，商铺大面积空置，沦为半烂尾工地。

益阳江南古城，10亿投资砸进去，没等完工就资金链断裂，工地彻底停工荒废。济南宋风古城，40亿大盘无人接盘，只剩光秃秃的建筑骨架，荒废数年无人打理。

还有曾经红极一时的白鹿原民俗村、成都龙潭水乡，要么彻底拆除，要么彻底闲置，从网红打卡地变成无人问津的空城。

说白了，这些项目全是同一个模板：重金砸钱、大肆宣传、短暂爆红、快速衰败。

很多人百思不得其解。现在的人不是不旅游，反而越玩越疯，节假日各大真古城、自然景区人挤人。

一边是文旅市场火爆出圈，一边是人造古城成片倒闭。这波强烈的割裂感，到底问题出在哪？根本不是消费降级，而是游客变聪明了，再也不当冤大头了。

真正的千年古城，靠的是历史沉淀、人文底蕴、独特烟火气。而这些人造古城，说白了就是钢筋水泥拼接的赝品。

所有仿古古镇，都是一模一样的套路。青石板路、仿古建筑、网红灯笼，业态更是复制粘贴。烤肠、臭豆腐、廉价文创、网红小吃，走遍全国两千多座古城，卖的东西几乎一模一样。

没有独特文化，没有特色体验，没有本土烟火。游客千里迢迢赶来，看的是随处可见的流水线仿古建筑，吃的是全国统一的网红小吃。

可问题是，谁愿意花路费、花时间，专门来看一堆高仿建筑？早年游客新鲜，还会打卡拍照凑热度。现在大家旅游主打真实体验，这种流水线人造景点，早就没人买账了。

全网争议最大的点，从来不是游客不买单，而是这些亏本项目，从一开始就是一场不合理的跟风赌局。

回看大庸古城的建设历程，全程离谱至极。2016年3月立项，6月火速开工，前后只隔3个月。

三个月的时间，根本做不出完整的市场调研、业态规划、风险评估。完全是看到别人赚钱，就眼红跟风，拍脑袋直接上马。

建设过程更是荒唐，边设计、边施工、边修改，工期一拖再拖。原本一年半完工的项目，硬生生拖了近5年才交付。

说白了，很多人造古城，重基建、轻运营，重面子、轻里子。建设的时候大手笔砸钱，追求建筑恢弘、场面气派，只为撑起文旅标杆的名头。可建完之后怎么运营、怎么留客、怎么盈利，从来没有清晰规划。

更让人吐槽的是，这些项目投资动辄几十亿，每年光利息就是天文数字。前期预估的千万客流、亿万营收，全是脱离实际的空想。

热闹归商家、亏损归大众，最后倒闭跑路，留下一堆烂尾建筑和巨额亏损，所有代价全由市场和普通人兜底。

很多小商户最是冤枉，看着官方宣传的文旅红利，借钱租房、开店创业，最后古城凉凉，血本无归，妥妥成了最惨软柿子。

时至今日，两千多座人造古城的结局，已经给出了最直白的答案：靠复制、靠跟风、靠包装的伪文旅，彻底走不通了。

有人说文旅行业不行了，其实根本不是。真正优质的文旅项目，依旧客流爆满、营收稳定。倒下的，全是没有内核、只会堆砌硬件的空心项目。

现在的文旅市场，早就告别了粗放的造楼引流时代。游客不再被虚假网红噱头忽悠，只会为真实的文化、独特的体验、地道的烟火气买单。

可惜的是，依旧有不少地方不长记性。依旧在盲目砸钱造仿古街、建假古城，重复着前人的错误。

潮水退去，所有靠炒作、跟风、面子工程堆出来的繁华，终究是一场空。文旅行业从不缺流量，缺的是用心做内容的诚意。

没有内核的仿古建筑，再豪华，也只是一座空壳。