说实话，这俩地方我去过两回，每次都是兴冲冲地进去，出来的时候一肚子火。不是那种被宰了的火，是一种……怎么说呢，就像看见一个天生大美女，偏偏把自己往城乡结合部风打扮，涂个荧光粉口红就出门了，你能不气吗？

香严寺那是唐代的皇家道场，唐宣宗躲难都躲那儿。现在往那一站，心里是能咂摸出点历史的沉甸甸的。但最让我心里一颤的，是知道整个香严下寺、成片的古塔，全在丹江水底下睡着呢。南水北调，说淹就淹了。这种故事，搁别的城市能吹成什么样？能搞一台大型实景演出，让演员在水上哭，观众在岸上哭，卖票卖到爆。

这儿呢？就门口一块牌子，几行字。你想多问两句，工作人员看你一眼，那眼神好像在说："你自己不会看吗？"

坐禅谷那个水是真的好啊。山里的水锈石，一路走过去全是哗哗的瀑布，清潭子一个连一个，夏天进去凉得你起鸡皮疙瘩。纯论景，真不比那些网红峡谷差什么。

走完了，拍了一堆照片，回家一想，脑子里除了"嗯，凉快"就没别的了。没记忆点。你花了两个小时走了一趟，得到的快乐约等于在家吹了两个小时空调。

最逗的是这俩地儿，开车就一脚油门的距离，一个看人文，一个看山水，旁边还靠着丹江水库那片"内陆海"。这配置放在别处，规划师能连夜画一条两天一夜的精品线路：上午古寺里听个禅，下午峡谷里蹚个水，傍晚水库边上吃鱼看日落。完美。

结果各卖各的票，各守各的山头。没联票，没接驳车，连个统一的宣传册都没有。逛完香严寺出来，得自己开车导航去坐禅谷，到了再掏一次钱。逛完坐禅谷想去湖边看看？不好意思，那不是我们景区的范围，您自己找路吧。

一手王炸拆成单张出，还是一张一张地出，出完拉倒。

有人说现在高速通了，路好走了，游客会多。多是真的多了点，但更多是"来了就来了，走了也就走了"。大部分人逛两三个小时就走了，啥也不消费，啥也不留。你问他香严寺怎么样，"还行吧，有个庙。"再问然后呢？"没然后了。"

年轻人去了觉得干巴巴，中年人去了觉得没啥玩头，带娃的更惨，孩子全程就在问："妈妈我们什么时候出去啊？"

我有时候都想替它着急。不用砸钱盖什么玻璃栈道、悬崖秋千，就把现在这点事儿干细点不行吗？找几个能说会道的讲解员，把沉寺的故事讲活了；沿途多设几个能坐下来喝口水、发发呆的小节点；两边的票打通了，弄个接驳车。花不了几个钱吧？

不知道运营的人怎么想的。可能觉得"我这儿千年古刹，底子厚，不怕没人来"。可现在是谁底子厚谁说了算的时代吗？纯卖门票的玩法，早就过时了。

真别到最后，这地方只剩下"曾经有过"这四个字。那就太没劲了。