车一进柞水，空气就不一样了。车窗摇下来，那股子草木味儿直往鼻子里钻，凉丝丝的，跟城里空调吹出来的完全是两码事。山就在眼前，不是那种远远的，是伸手好像能摸到树尖儿的近。太阳光从叶子缝里漏下来，地上全是碎金子，晃得人眼睛眯起来。

柞水这地方，老早以前叫“柞水”，名字听着生僻，可历史不短。唐朝那会儿，这里就是长安城往南走的一条道儿，商队驮着茶叶、盐巴，翻山越岭。县志上说，柞水这名字跟一种树有关，柞树多，水就从林子里流出来，清清亮亮的。当地老人讲，过去有句俗话，“柞水柞水，山高水长，养一方人”，听着糙，理不糙。

先说牛背梁。这山名气大，央视拍过好几回。人站山脚下，抬头看，山顶白茫茫的，不是雪，是云。往上爬，路是石头铺的，边上全是青苔，踩上去有点滑。走到半山腰，能听见溪水声，哗啦啦的，像有人在远处敲鼓。林子密，鸟叫得欢，叽叽喳喳的，分不清是哪一种。到了山顶，风吹得人站不稳，衣服哗哗响，可心里头敞亮。远处山连着山，绿得发黑，跟画儿似的。传说这山是老子当年骑牛路过的地方，牛背一卧，就成了山。听着玄乎，可当地人都信，每年还有人上山烧香。

再说溶洞。柞水的溶洞，叫“柞水溶洞”，里头大得吓人。洞口窄，得弯腰进去，进去以后豁然开朗。头顶上全是钟乳石，一根根垂下来，有的像笋，有的像柱子，灯光一打，五颜六色的。地上湿漉漉的，水滴滴答答响，像钟声。走几步就能看见一个池子，水清得能看见底，里头有石头，圆溜溜的。导游说，这些石头长了一万年，还在长。有个洞叫“天佛洞”，里头有块石头，形状像菩萨，当地人磕头拜，香火不断。这地儿在明朝就有记载，说有个道士在这儿修行，饿了吃野果，渴了喝泉水，最后成了仙。真假不知道，可听着挺带劲儿。

吃的也得说。柞水人实在，饭桌上全是硬菜。腊肉是自家熏的，黑乎乎一片，切开来红白相间，咬一口，油滋滋的，满嘴香。酸菜是缸里泡的，酸得人牙根软，配着苞谷粥，一碗下去，肚子暖和了。街边有卖洋芋糍粑的，土豆蒸熟，拿木槌砸，砸得黏糊糊的，蘸上辣子，又软又辣，能连吃三碗。老字号叫“老槐树”，门脸小，里头坐满了人，老板话不多，端菜上来，碗边还烫手。

柞水人说话也直。问路，他会停下来，手一指，说“往前拐，看见那棵大槐树就到了”。买腊肉，他会告诉你哪家好，哪家贵，不藏着掖着。晚上在镇子上溜达，路灯昏黄，狗蹲在门口，见人不叫，摇摇尾巴。风凉飕飕的，吹得人精神。

交通也方便。西安过去，开车一个多小时，高速直达。高铁也有，柞水站下车，打车十来分钟进城。车不多，路好走，比去那些热门景点省心多了。要是坐大巴，西安城南客运站有车，票价不贵，一个小时一趟。

住的地方，镇上有民宿，干净，便宜。一间房百来块，带个小院儿，能看见山。老板会给你泡茶，聊几句，说说柞水的故事。节假日贵点，平时去划算，人也少。

说到历史，柞水有个老戏台，清朝建的，木头雕花，漆掉了大半，可架子还在。逢年过节，有人唱秦腔，嗓子一扯，整个镇子都听得见。台下坐满了人，端着茶碗，磕着瓜子，热闹得很。传说光绪年间，有个戏班子在这儿唱了三天三夜，把山神都唱乐了，后来年年丰收。这故事，老辈人当真的讲。

省钱也有窍门。溶洞门票网上订便宜，牛背梁早上八点前人少，不用排队。吃饭别去景区门口，往里走两条街，味道好，钱少花。腊肉别买包装好的，菜市场现切，一斤能省十几块。

别逞能，山是爬的，不是看的。鞋穿防滑的，水带够，山上没小店。溶洞里凉，外套披一件，别冻着。牛背梁山顶风大，帽子夹紧，别飞了。