蓝田县是西安下辖的千年古县，总面积2006平方公里，户籍人口约64.77万人，下辖1个街道、18个镇，共19个街镇。

每个街镇都有自己的来路，地名、山势、产业，放在一起看，差别很大。

真要一个个说，先让人停一下的，往往不是别的，是蓝关街道。

蓝田县政府就在这儿，蓝关古道、竹篑寺，也都在这片地方。城里人路过蓝田，很多时候先看到的就是这里。街道不大，64.91平方公里，常住人口约8万，楼房、路口、单位、集市，挤在一块儿，最像县城该有的样子。

再往外走，味道就变了。

华胥镇那边，春天的杏花谷一直有人去看，华胥大杏也是老名头了。镇上还有家具加工，靠着西安主城区，来得早，接得也快。洩湖镇地势平，地也肥，樱桃是它的一个硬牌子。陈家窝出过蓝田猿人下颌骨化石，这种地方，走在路上，脚底下都像压着一点旧东西。

北边几个镇，地形就没那么平整了。

三官庙镇是典型的黄土沟壑岭区，坡上坡下，地块不大，种小麦、玉米，也种中药材和杂粮。厚镇以前叫堠子镇，红色革命老区，关中环线和榆蓝高速从旁边过，路是通的，田还是那些田，核桃、杂粮，一年一年这么长。灞源镇更靠山，灞河源头就在这里，山林多，食用菌、山野菜、中药材这些东西更合适。人不多，地不少，183平方公里，常住人口才约1.2万。

往南一点，九间房镇的牌子就多了。

蓝田猿人遗址、汪锋故居、流峪飞峡，都在这片。一个地方能把古人类文化、红色文化、山水景区放在一起，不用刻意讲，路过的人自己就能感觉到。镇上地貌也杂，河谷、山地都有，九孔贡莲是这里常被提起的农产品。玉山镇则是另一种路数。许庙集镇商贸旺，关中环线、101省道交汇，车多，人也多，是东部乡镇里很典型的集散地。这里不靠一两个大景点，更多是靠路、靠市场、靠日常来撑着。

普化镇的气质又不一样。

水陆庵、悟真寺、水会音乐，这些名字一摆出来，文化味就重了。常住人口约4万，川道农业也发达，研学旅游这些年一直有人做。不是那种一眼就能说清的镇，往里走几步，庙、寺、老戏、村路，会慢慢出来。三里镇离县城近，蓝田工业园区放在这里，企业一块一块地进来。它既有蔡文姬墓、吕氏家族墓地、柳公权相关遗迹这些老底子，也有现在的厂房、园区和城郊服务。一个镇里，老东西和新东西挨得很近。

安村镇是另一种实用。

蓝汤公路贯通全域，县城往白鹿原走，这里是要道。古道、旧址、塬区种植业，都是些不太花哨的东西，但就是这些东西，撑住了镇上的日常。孟村镇在白鹿原腹地，蓝田古县城遗址、商周怀珍坊冶铜遗址都在这儿。地里还是粮食和樱桃，季节一到，村里村外都忙。前卫镇靠白鹿原影视城，关中环线横贯，商贸流通活。设施农业、乡村休闲，也都围着这块塬地转。

再往西南，汤峪镇是很容易被记住的一个。

温泉太有辨识度了。唐代叫石门汤，后来又有大兴汤院的说法，名字一直绕着水和热气转。现在汤峪湖、温泉康养、山地休闲，已经很清楚了。西安人周末往秦岭边上跑，很多时候会想到这里。焦岱镇有大集，赶集这件事一直没变过。鲍旗寨是写生基地，鼎湖宫遗址也在一部分范围里。田园风光好看不假，但对本地人来说，最先记住的还是集市那几天。

小寨镇、辋川镇、蓝桥镇，几个名字都带着山气。

小寨镇山水资源多，岱峪水库、百神洞这些地方，适合慢慢走。辋川镇更有名，王维隐居地、辋川别业、千年古银杏、辋川溶洞，外加蓝田玉主产区，文化和山水叠在一块，名气自然不小。蓝桥镇则因为“蓝桥相会”这类典故，让人一听就有印象，王顺山国家森林公园也在镇里，林子好，民宿慢慢多起来，山里人家开始接待人。

葛牌镇在最南边一带，地方大，山也深。

十五军葛牌苏维埃政府旧址在这里，红色研学经常会提。森林覆盖率高，路走进去，风里都是树味。镇上现在也在做林下产业，红色和生态放在一起，不抢谁的戏。蓝田这19个街镇，单看名字就能感觉出来，不是一个路子长出来的。平地、塬地、峪口、山地，各有各的活法。

有的靠城，有的靠路，有的靠山，有的靠水。到了镇上，看见的还是菜地、厂房、集市、庙门、温泉和坡地。就是这些东西，拼成了蓝田。