驻马店的文旅项目，怎么一个个都凉了？

80个亿砸出来的古镇，如今工作日里连个喝奶茶的人影都稀稀拉拉。这话说的就是皇家驿站。当年立项的时候，那可是全市瞩目的大工程，中原驿站文化、明清仿古建筑，名头一个比一个响亮。可游客真进了门才发现，卖的还是全国统一配方的烤肠、义乌小商品，走一圈下来，跟隔壁市的古镇傻傻分不清。俗话说得好，好看的皮囊千篇一律，没有魂儿的项目，凭什么让人一再来？

再看汝南的梁祝故里，这就更让人叹气了。千年爱情故事，自带眼泪和浪漫，这可是老天爷赏饭吃的文化家底。可惜故事讲了个开头就没了下文，资金卡壳，配套掉链子，最后落得个“有牌坊、没戏唱”的局面。外地游客掐指一算：路途不近，玩头不大，拍两张照片就得打道回府。谁的时间不是时间？没人愿意为一碗没煮熟的面跑几十里地。

山水这一块，驻马店其实底子不薄。泌阳的铜山，确山的薄山湖，风景摆在那儿，历史典故也能聊上半天。可偏偏都栽在了同一个坑里——以为把门一开，客人就会自己上门。天真的想法！设施旧了没人管，宣传停了没人推，民宿、亲子、康养、夜游这些新鲜玩法一样都没有。游客大老远跑来，转悠半天没处落脚，回家自然不会念你的好。周边城市稍微弄出点新花样，客源立马被抢走，这就是逆水行舟，不进则退。

霸王台的遭遇更是一记响亮的警钟。从3A景区到等级被摘牌，这中间丢掉的哪里是一块牌子？丢的是管理者的耐心，是运营者的用心。开工奠基那天锣鼓喧天，剪彩合影人人笑脸，热闹劲儿一过，后续的钱、后续的人、后续的心思统统不见踪影。建设像百米冲刺，运营却是马拉松，起跑快有什么用？关键看谁撑得到最后。

最可惜的当属靖宇广场地下的香港名店街。别的项目好歹火过一阵，它连热身的机会都没捞着，一场施工事故，直接让基坑一躺就是十几年。图纸上的商业帝国，变成了地底下的沉默伤疤。前车之覆，后车之鉴，可惜这鉴摆在那儿，后来的项目似乎也没照明白。

说到底，文旅这门生意的门槛不在“建”，而在“养”。盖楼修路花的是一时的钱，留住人心花的是长久的功夫。西安大唐不夜城为什么火？人家背后是日夜不停的节目更新、内容打磨。驻马店缺钱吗？未必。缺的是把游客当回头客经营的那份细水长流的心思。草稿纸上的宏大规划画得再美，不如把一个游客的半天体验做扎实。

城市的文旅，说到底是给人逛的、让人留的、叫人惦记的。哪天驻马店的项目能让人逛完还想再来，那才算真正办成了事。这一天，还要等多久？