一个城市敢不敢让人玩满七天，就看它肚子里有没有真货。北京偏偏就是那个肚子里的货多到装不下的地方。有人觉得七天太长，去哪儿都会腻，可这话放在北京身上，恰恰说反了——七天真不够。

咱们不妨反过来想：为什么别的地方三天就见了底？因为看点单一，逛完一处就只剩等车和找饭馆。北京不一样，它像一桌满汉全席，凉热荤素、山珍海味样样齐备，你得一样一样慢慢品，狼吞虎咽反倒糟蹋了。

先说吃的，这可是检验一座城市的试金石。牛街聚宝源门口的队伍常年不见短，可没人抱怨，手切鲜羊肉往盘里一立，纹丝不动，涮出来嫩得舌头都想吞下去。护国寺小吃店里，豌豆黄、驴打滚、艾窝窝一字排开，敢不敢挑战那碗豆汁儿，全看个人造化，那股酸馊劲儿，捏着鼻子灌两口，保准终身难忘。前门的全聚德里，片鸭师傅当着你的面运刀如飞，鸭皮蘸白糖入口即化，这份讲究，哪个城市学得来？更别提胡同深处的炸酱面，小碗干炸的酱，配上黄瓜丝、豆芽、青蒜，再就两瓣生蒜，用一个字形容——舒坦。

吃饱了就该动腿了。北京的地界儿大得吓人，光是长城就够折腾一整天。别去八达岭人挤人，怀柔的慕田峪才是聪明人的选择，敌楼密得像糖葫芦串，缆车送到十四号敌楼，往二十号方向爬，台阶高得几乎顶到膝盖，手脚并用才上得去。站上高处极目远眺，群山苍茫，长城如一条巨龙盘卧山脊，那一刻你会明白什么叫不到长城非好汉。下山更妙，坐上滑道小车顺轨道飞驰，弯道还能漂移，大人孩子笑作一团，谁还喊累？

城里头的东西更是琳琅满目。凌晨四点爬起来看升旗，值得吗？太值得了！国旗伴着朝阳冉冉升起，几千人同声高唱国歌，那种心潮澎湃，坐在电视机前永远体会不到。紧接着钻进故宫，从午门沿着中轴线一路走到御花园，太和殿广场的气魄能让你半天说不出话来。出门对面就是景山，登上万春亭俯瞰，紫禁城的黄瓦红墙铺满眼帘，西山的轮廓做背景，这一眼，值回票价。到了颐和园又是另一番天地，七百多米的长廊上画满西湖风景和红楼梦人物，租条小船漂在昆明湖上，抬头是佛香阁的金顶，低头是碧波荡漾，恍惚间还真有几分老佛爷游湖的派头。

老北京的魂儿藏在胡同里。什刹海边雇辆三轮车，蹬车的大爷个个是活地图，婉容的娘家、齐白石作画的地方，张口就来。恭王府里那块福字碑被摸得油光锃亮，多少人想沾沾财气。傍晚坐在后海边的酒吧，看夕阳把湖水染成金色，钟鼓楼的剪影渐渐暗下来，这份悠闲，千金难买。

你以为北京只有老古董？那就大错特错了。798艺术区的老厂房里，涂鸦墙前站满了凹造型的年轻人，画廊里的先锋展览一个接一个。三里屯的夜晚霓虹闪烁，露台上端杯莫离托俯瞰车流，古老与新潮在这里握手言和。临走前再去趟国家博物馆，四羊方尊、金缕玉衣，教科书里的宝贝活生生立在眼前，三个小时都嫌紧。

七天下来什么感受？不是玩够了，是没玩够。好些胡同没钻，好些馆子没吃，好些展览没看。别的城市是让你赶紧看完走人，北京是勾着你下次再来。这话不服不行，买张票亲自来验验货，答案自在其中。