编者梅梓祥导读：
上世纪五六十年代修建的贵昆铁路，乌蒙群山阻隔，受当时工程技术条件制约，诞生了闻名铁路史的荷马岭‑背开柱三层S型展线。短短十六公里线路，要克服一百五十米巨大高差，桥隧密集相连，造就“出山洞即过桥，过完桥又入山”的奇观，是铁道兵逢山凿路，在险峻地质区域创造的工程奇迹。
胡海涛同学的研学文章，选题很有价值。文章从乐丰乡铁道兵陈列馆的沙盘、实物旧物切入，再奔赴山地实地踏勘废弃隧道、残存桥墩钢轨，又至乐丰烈士陵园凭吊二百七十二位长眠于此的铁道兵烈士，把沙盘史料、现场遗存与英烈故事融为一体。文中引用当地俗语“人走还比火车快”，生动解说了展线迂回盘旋的地貌困境，折射当年建设的千难万险。作者不满足于纸面阅读，亲手触摸锈蚀钢轨、走进幽深旧隧，在实地感悟“一不怕苦、二不怕死”的铁道兵精神。文字由物及人，由工程缅怀奉献，把工业遗存、红色记忆与青年感悟结合，让沉寂于乌蒙山中的三线故事获得有力的回响。
瞻仰贵昆线展线
胡海涛
时值建军九十九周年盛夏，连绵的乌蒙山却一片清凉。浓绿的草木覆满起伏的山脊，山风穿过沟壑，裹挟着一段以血肉浇筑铁轨、埋骨青山的滚烫过往。踏入云南宣威市乐丰乡的这片土地，我并非简单赴一场研学之行，而是奔赴一场跨越岁月、与铁道兵英魂隔空相逢的心灵之约。
缓步走入乐丰乡文化站的铁道兵陈列馆，门外清凉的山风被厚重木门隔绝，一室安静，沉淀着半个多世纪开山筑路的沧桑。陈庆魁老师引我们立在巨型线路沙盘前，青绿山体沟壑纵横，精准复刻着此地险峻地貌。他指尖轻拂蜿蜒展线，语声缓慢沉重：短短十六公里山路，要翻越一百五十米巨大高差，当年的铁道兵硬生生凿通三十五座隧道、架起二十三座桥梁，上万米桥隧彼此缠绕，造就当地独有的奇景——出山洞即过桥，过完桥又入山。
玻璃展柜静静陈列着蒙尘旧物，铁锤周身遍布深浅交错的凹痕，钢钎层层覆着暗红锈迹，泛黄老照片里，年轻战士身着单薄军装，立于危崖峭壁之上，眼底不见半分怯懦。窗外夏蝉声声聒噪，馆内却静得只剩自己平缓的呼吸。望着沙盘上迂回盘旋的线路，我脑海里自动铺展开往昔图景：没有重型机械辅助，这群身着军装的青年，仅凭一双手、一副肩头，在悬崖险谷间劈山拓路。深山物资匮乏，落石暴雨是常态，可打通西南闭塞要道的理想牢牢扎根心底，万般艰苦尽数咽下。当地人一句“人走还比火车快”，短短七字，道尽工程艰险，更藏着铁道兵永不弯折的钢铁脊梁。
走出陈列馆，山间风意陡然清寒，苍松翠柏顺着石阶层层铺展，我们向着山林深处的烈士陵园缓步前行。青灰色纪念碑巍然矗立，被无边绿意环抱，阳光穿过枝叶缝隙，细碎光斑轻轻落在碑身。武装部李加财部长走在队伍前方，声音压得低沉：仅乐丰沿线，便有二百七十二名铁道兵烈士，永远长眠于这片群山之下。
全队自发列队，周遭再无多余声响，唯有枝叶被风摩挲的簌簌轻响。我们垂首默哀，躬身致意，山林静得连飞鸟都敛了啼鸣。一排排墓碑静卧青草之间，碑上模糊的姓名背后，皆是曾经鲜活热烈的少年。他们辞别故土亲人，响应三线建设号召奔赴西南，一身军人赤诚，将青春与性命永远留在乌蒙群山。九十九载军旗浩荡，祖国安稳山河之下，藏着无数这般埋骨山野的无名忠魂，酸涩情绪漫上心头，眼底不觉温热。
辞别陵园，我们踏过杂草丛生的野径，去寻访藏匿山间的老贵昆铁路遗迹。疯长草木半掩老旧桥墩与锈蚀钢轨，木戛二号隧道静立成片玉米地旁，墙面爬满青苔藤蔓，幽深洞口向内延伸，似仍封存着当年开山凿岩的阵阵轰鸣。我伸手抚上冰凉暗沉的钢轨，凹凸粗糙的触感，是无数双手长年铺设打磨留下的印记；走入隧道，沁骨凉意扑面而来，岩壁深浅交错的凿痕清晰可辨，黑暗之中，仿佛还回荡着铁锤撞石的巨响、战士整齐嘹亮的号子。
三层S型展线顺着山势曲折绵延，昔日穿梭云贵、满载物资的列车早已远去，只剩断壁残桥静静伫立，低声诉说尘封往事。隧道口，我们展开实践团旗帜合影，身后是连绵不绝的乌蒙群山，身前是浸透血汗的铁道遗存。山风卷着玉米叶沙沙作响，如同先辈跨越数十载光阴，静静凝望我们这群后生。
七十八年风雨征程，铁道兵(中铁建)“逢山开路、遇水架桥”的初心从未动摇。从前只在文字里初识铁道兵与三线建设，直至亲身踏足乐丰，亲眼见过陈列馆的旧物、陵园里的墓碑、群山间废弃的铁轨，我才真正读懂何为“一不怕苦，二不怕死”。脱下军装，他们从未卸下军人担当；以青山作冢，以铁轨为诗，将一生热血尽数奉献给祖国西南的建设事业。
暮色缓缓垂落，远山晕开一层柔和浅灰，我们踏上归途。烈士陵园与老旧隧道渐渐隐入无边青绿，可那日所见所感，早已深深镌刻进灵魂深处。乌蒙群峰默然伫立，锈蚀钢轨静静作证，这段浸满血泪的三线往事，会借由我们青年一代的声音奔赴四方，让铁道兵纯粹赤诚的风骨，顺着绵延铁轨，在漫长岁月里永续奔流。
胡海涛简介，湖北汽车工业学院智能制造及自动化学院学生。
指导老师：王莽莽、金威威、薛芳锦、黄永昌、何家坤。