上海虹口区多伦路250号，人人叫它孔公馆，其实孔祥熙并不是它最初的主人，这栋漂亮的摩尔‑西班牙风格小楼，藏着三段跌宕的身世。

它造于1924年，最早的主人是西班牙人雷玛斯——老上海真正的电影大王。正是这个人，1908年在上海开了中国第一家正式电影院，一手建起维多利亚、夏令配克等好几家影院，把电影这个新鲜事物带进中国。发了大财之后，他在多伦路路口盖下这座满是马蹄拱、阿拉伯花纹、彩色马赛克的房子，梦想在这里安享晚年。

可惜好景不长，三十年代时局动荡，雷玛斯变卖产业离开上海。

抗战八年，这栋洋房落入日军手里。它紧靠着日本海军陆战队司令部，位置太关键了。日本人把它改成一所叫知恩院的日式寺院，里面供佛、做法事，给侵略军中的日本人超度祈福。华丽的伊斯兰雕花门窗里面，日日飘着日本僧人的诵经声。侵略者把一座外国人的豪宅，改成了安抚自己亡魂的道场，一用就是八年。

1945年抗战胜利，国民政府接收敌产，这幢楼拨给了孔祥熙、宋霭龄夫妇使用，“孔公馆”这个名字从此传开了 。

很多人以为孔祥熙长年住在这里，其实不然。孔家在上海豪宅有好几处，永嘉路那一处才是他们常住的家。多伦路这一处，更多用来会客、临时落脚。那几年正是孔祥熙政治命运下坡的时候：长期掌管财政，舆论对孔家贪腐的非议铺天盖地，国民参政会不断弹劾，报纸天天爆料孔家的财富传闻。很多重要又棘手的私下谈话，就在这幢漂亮小楼里面进行。宋霭龄在这里往来应酬，斡旋各方关系，想帮丈夫稳住局面。可大势已去，1947年，孔祥熙黯然离开上海，远赴美国，从此再也没有回来。他在孔公馆的岁月，不过短短两三年，却是他在中国大陆最后的时光。

解放之后，公馆收归国有，里面隔成很多小房间，住进几十户普通人家。精美的石膏线、花砖、彩绘都还藏在日常烟火里面，外人只能隔着围墙看一眼漂亮的外立面，不能进去。

所以它完整的故事是：电影大亨的梦想别墅 → 日军的随军寺院 → 孔宋夫妇落幕岁月里的公馆 → 寻常百姓的家。

短短几十年，同一个屋顶下面，流过冒险家的黄金、侵略者的阴影、豪门的黄昏，最后归于普通人平淡的日子。多伦路上那么多名人旧居，唯独孔公馆，把近代上海一波又一波的起落，全都浓缩在了一身白墙花纹之中。