三条吐槽国内景区的视频火了，吐槽声越来越大，播放量破千万的内容越来越多。老百姓憋了太久的怨气，根本压不住。

现在出门旅游，几乎去哪个地方都像逛同一个景点，到处都是 “我在 XX 很想你” 的尬人路牌，小吃摊全是同款：古法臭豆腐、秘制小土豆、铁板烤鱿鱼，换个包装就叫 “XX 特色”，连伴手礼、文创雪糕都长得一模一样。

逛完一圈，你会发现自己逛遍了全国 80% 的网红景区。以前度假是为了跳出日常找新鲜感，现在却是从一种无聊跳进另一种庞大的无聊。

美学素养被拉低，糟心的体验越攒越多，而这种同质化还只是国内景区乱象的冰山一角。这些年国内景区不仅千篇一律，连 “丑” 都能丑得整齐划一，本该好看的地方也能被改得辣眼。

滕王阁本是写意浪漫的古建筑，夜景被花花绿绿的灯光整成洗脚城风格；清明上河园的巧夺天工，硬生生改成了阴曹地府的氛围；溶洞更是重灾区，自然鬼斧神工的景观，非要打上诡异吓人的灯光。

武汉杨泗港长江大桥靠水帘瀑布出圈后，当地立刻装上五彩 LED 灯，夜里光污染拉满；茶卡盐湖的湖中心被加了塑料爱心，丑得刺眼；赛里木湖岸边曾摆上彩色塑料恐龙，被骂到撤掉才罢休。

大自然的奇景本就足够震撼，老祖宗留下的遗迹也有自己的年代美感，可管理者非要硬加一堆工业感的丑东西。张家界武陵源的阁楼被堆上卡通塑料花，水墨园林硬装上大红大绿的假装饰，连圆明园都出现了巨丑的假人假孔雀。

这些景区本不需要额外装饰，加了反而毁了原本的美感。有时候真的好奇，这群管理者到底有没有审美？

经济日报曾报道，全国建成的超 2800 个人造景区，至今存活下来的不足 300 个。张家界大庸古城耗资 24 .43亿打造，2024年上半年，飞行影院和游船两个付费项目合计仅2300人购票，日均不足15人。

这种乱象的核心，就是过度功利化。看到一个项目火了就全国复制，根本不结合当地特色，只想快速赚钱。

同质化本质是懒惰和胆怯：创新怕担责，复制就算出问题也法不责众。最后浪费大量资金，留下一地鸡毛。

那些堆在景区的塑料装饰和奇葩灯光，不过是证明 “我干了活” 的面子工程，根本不管实际效果。美是需要专业人操持的学问，但现在的景区管理体系里，专业人士常被排除在外，外行掌握话语权，要求专业人员按自己的想法改，真正的创意根本没空间。

懒惰、功利加外行指挥，造就了遍地的丑景区，像肿瘤一样遍布全国。那有没有做得好的景区？当然有，最典型的就是九寨沟。

九寨沟的聪明之处在于，所有人类活动都服务于保护自然原貌，而不是显摆政绩。旺季单日最大承载量4.1万人次，却不会过度拥挤，班车 2 到 3 分钟一班。

游客抓小松鼠会被广播提醒，扔垃圾几分钟就有人清理，景区全面禁烟，厕所实时显示空位，还有候补门票机制不让游客白跑。九寨沟的美，不是靠额外装饰，而是靠保护。

它地处青藏高原和四川盆地过渡带，地震频发，当地花 8 亿修复地震受损植被，搭建地质预警系统，167处隐患点布设455套专业监测设备，能预警疏散游客。人工干预不是不行，但目的必须是保护景色和服务游客，而不是给自己邀功。

少即是多，繁就是丑，景应该大于人，而不是人大于景。还有苏州博物馆，贝聿铭的封山之作，没有过多色彩和繁杂雕饰，建筑与山水花草完美融入苏州风物，处处透着水墨写意感。

这就是专业的事交给专业的人的典范。别再说没有专业人才，中国有创意有能力的设计师太多了，只是他们没有用武之地，只能迁就外行的要求。

审丑本质是决策问题，不是设计师的锅，就像影视圈的烂片，编剧根本没有话语权。我们脚下的土地本有得天独厚的优势：15 项世界自然遗产、4 项世界文化与自然双重遗产，总数全球第一，从青藏高原到东海之滨，地形跨度极大，拥有全世界最极致的景观。

我们本该把这些优势发挥到极致，让世界看到中国的大美，而不是用浓妆艳抹和过度干预，把好景色糟蹋成粗鄙的审美垃圾。这期内容不是为了宣泄情绪博眼球，而是乱象看得太多，觉得这个问题不能再拖了。

喊话所有管理者：把专业的事交给专业的人，过度干预不是开发，是对自然的亵渎；不是建设，是制造新的垃圾。我们要的是走在古道上的历史敬畏感，是看自然鬼斧神工的震撼感，把山河还给山河，把自然还给自然。