山和人一样，形态各异、大小不一，而最古老的山往往也是最矮小的。这不是侮辱，而是物理规律。给一座山几十亿年的风吹、雨打、冰蚀，再雄伟的山峰也会被磨成一道倔强的山脊。下面这些山脉是远古的幸存者——在它们那个时代的群山早已碎成砾石之后，依然屹立不倒。
造山需要地质尺度上的耐心。一座小火山几个月就能堆积成型，而一条由地壳板块碰撞抬升的大型山脉，则需要数百万年才能长到它的完整高度。
这样的山脉形成于地球两个构造板块相互挤压的地方。板块相遇时，地壳无处可去，只能向上隆起，就像汽车正面碰撞时引擎盖弯折一样——正是这种慢动作的"堆叠挤压"抬升了落基山脉（Rocky Mountains）。
有些山脉仍在建造之中。喜马拉雅山脉（Himalayas）是年轻山脉的典型代表，大约在4000万到5000万年前才开始隆起，在山脉的时间尺度上几乎就是昨天。就在你读这篇文章的时候，印度板块仍在向北冲入亚洲，以每年约1厘米（0.4英寸）的速度把山峰往上推。而侵蚀作用几乎以同样的速度从山顶"啃"去岩石，所以喜马拉雅山脉拼命"生长"，也只是为了保持现有高度。
山脉大到足以左右天气、划定国界，看起来像是这个星球上最永恒的存在。其实不然。以下是一些至今仍屹立不倒的最古老山脉，以及每一条都值得地质敬意的原因。
一般来说，南非和美洲拥有地球上最古老的山脉，而南非保持着绝对纪录。巴伯顿绿岩带，也叫马孔乔瓦山脉（Makhonjwa Mountains），被公认为世界上最古老的山脉。它横跨南非和斯威士兰（Eswatini），最高海拔约1800米（5905英尺）。如此古老，海拔自然不高——几十亿年的风化对谁都不留情面。
这些山丘中塞满了古老化石、火山岩，当然还有黄金。1875年，南非的第一块黄金就是在这里发现的，这里的矿石属于地球上已知最古老的造山型金矿床（orogenic gold deposits）之一。这里的岩石如此古老、保存如此完好，地质学家给这条山脉起了个绰号叫"生命的起源"（Genesis of Life），并在其中搜寻地球最早微生物的痕迹。
有没有想过地名是怎么来的？往往取决于当时谁手里拿着地图。澳大利亚原住民早在1861年之前很久就一定给西北部的这条山脉起过名字，但当探险家兼矿产测量员弗朗西斯·T·格雷戈里（Francis T. Gregory）在那一年到达该地区时，他以资助这次探险的爱德华·哈默斯利（Edward Hamersley）的名字命名了它。
这条山脉坐落在皮尔巴拉克拉通（Pilbara Craton）上，这是一块约34亿年历史的地壳，正是这一点让它跻身本榜单前列。它自身的条带状铁岩（banded-iron rocks）更年轻一些，接近25亿年。无论怎么算，它都古老得惊人，也富饶得惊人——是地球上最重要的铁矿产区之一，也是澳大利亚大部分铁矿石的来源，此外还夹杂着少量黄金和石棉。它的最高点梅哈里山（Mount Meharry）海拔1249米（4098英尺），是西澳大利亚州的最高峰，尽管远非全国最高峰。
马加利斯堡是一条不高但轮廓清晰的山脊，横贯南非北部约120公里（75英里），西起勒斯滕堡（Rustenburg），向东蜿蜒至比勒陀利亚（Pretoria）以东的布龙克霍斯特斯普雷特（Bronkhorstspruit）地区。它的石英岩和页岩最初是浅内陆海海底的沉积物，大约在23亿年前沉积在古老的卡普瓦尔克拉通（Kaapvaal Craton）上，那时还远没有任何类似现代大陆的存在。
如今，那些石英岩悬崖和幽深阴凉的峡谷（kloofs，南非荷兰语"峡谷"）将清澈的溪流汇聚成瀑布，雕琢出徒步者乐于攀爬、环保人士致力于保护的峡谷。
在南美洲东北部，圭亚那高原隆起于亚马逊雨林以北、奥里诺科河（Orinoco River）以南。它绵延穿过委内瑞拉南部，延伸至圭亚那地区、巴西北部和哥伦比亚东南部的一角。其下方的基岩约有20亿年历史，是该大陆最古老的裸露地壳之一。
这里的地貌是一片混杂：砂岩封顶的高原、低矮山脉和起伏的高地，覆盖着稀树草原和雨林。它还藏着真正的宝藏：地下有黄金、钻石和铁矿石，地上有安赫尔瀑布（Angel Falls）——世界上最高的瀑布，单级落差近一公里。
贝格山脉位于南非林波波省（Limpopo Province），是一片低矮、平顶的山峰，它的岩石讲述着一个古元古代（Paleoproterozoic）的故事。瓦特贝格砂岩沉积于约20亿至19亿年前，从地质角度看，就在旁边巨大的布什维尔德火成岩侵入体（Bushveld igneous intrusion）之后不久。这使得这条山脉比许多热门榜单声称的要年轻整整一个档次。
整个地区被列为瓦特贝格生物圈保护区（Waterberg Biosphere Reserve），是全球780多个联合国教科文组织（UNESCO）此类保护区之一。漫步其中，你可能会发现石器时代的工具和绘在悬崖上的岩画，证明人类很早就被这些山丘吸引了。
布莱克山从南达科他州和怀俄明州东北部的平原上拔地而起，是一片草原海洋中的森林花岗岩之岛。其核心岩石约有18亿年历史，但这里有个转折：山丘本身很年轻，仅在约6500万至7000万年前才被抬升——当时建造落基山脉的同一股力量把这块古老岩石拱向天空。这里是拉什莫尔山（Mount Rushmore）的所在地，四位总统的雕像就刻在那块古老花岗岩的悬崖上。
布莱克山还曾拥有美国最大的金矿——霍姆斯特克矿（Homestake），该矿一直运营到2002年，如今在地下近1.5英里处，设有一个物理实验室，用于探测暗物质和中微子。
那批黄金是一段沉重历史的根源。布莱克山因远处望去松林覆盖的山坡呈深色而得名，对拉科塔族（Lakota）和其他平原民族来说是圣地，1868年的一项条约承认它们为苏族（Sioux）的土地。1874年，当一支美国陆军探险队确认那里有黄金后，淘金者蜂拥而入，条约被撕毁，1876年的布莱克山战争以美国夺取这片土地告终。最高法院后来裁定这次没收非法并判给赔偿金，但拉科塔族拒绝了这笔钱，继续要求归还山脉本身。
如今，该地区吸引游客前往南达科他州的宝石洞国家保护区（Jewel Cave National Monument）、风洞国家公园（Wind Cave National Park）和卡斯特州立公园（Custer State Park），以及州界对面怀俄明州的魔鬼塔国家保护区（Devils Tower National Monument）。
这些山脉共享一个安静的真相：我们称之为永恒的山脉，只不过是变化缓慢而已。它们每一座都曾是巨人，每一座都花了数亿年甚至数十亿年被磨回平原。幸存下来的是最坚硬的岩石、最深的根基，以及一个几乎无人能以其他方式窥见的地球记录——最早微生物的时代、最早游离氧的时代、最早大陆的时代。古老的山脉矮小是有原因的，而那个原因就是时间。
资料来源：Oldest Mountain Ranges Of The World