荆州古城墙的砖缝里还嵌着那年夏末的凉。我总说这是座活着的城墙，青苔在砖缝间呼吸，像无数细小的年轮，每块砖都藏着一代人间的故事。

2015年那张合影里，你指尖正轻抚着风化斑驳的墙砖。我们刚为蜜月旅行该去丽江还是三亚冷战三天，却在古城墙的阴翳里不期然和解。记得你说："这些砖块被不同朝代的手垒砌，最后倒成了同个温度。"当时我笑你矫情，如今才懂话里的隐喻。

本人原创，转载必究！

另一张是我独自站在瓮城拐角。三十岁前的最后三个月，裙裾被穿堂风掀起一角，背后是六百年前的青灰砖墙。你总说我那时的眼神像在丈量什么，其实是在数城砖层数——明砖叠着宋砖，如同我们的日子，争吵叠着温存，误会压着谅解。

本人原创，转载必究！

十年后再看这些照片，城砖依然保持36.7℃的体温。我们终究没被七年之痒蚀成粉末，倒像这些古砖般，在岁月里长出柔软的青苔。你常打趣说婚姻是门手艺活，要像古人砌墙，把凹凸不平的日常，耐心夯进时光的缝隙。