地铁7号线到世纪城站，A口出来那条街，往年这时候全是举着自拍杆追车模的年轻人、拎着样品箱的零部件老板、还有穿西装打领带蹲在展台角落啃冷包子的销售。今年八月二十一号，第二十九届成都国际车展照常开幕，22万平方米，近120个品牌，约1600台车——这些数字印在官网首页，光鲜得像刚擦过的镀铬轮毂。

可一进门，人就愣了半秒。东风日产的展台空着，连个立牌都没留。去年它还在9号馆C位摆了台天籁混动做主秀，今年连展具都撤了。有人掏出手机查官网，发现它连“参展品牌”名单里都被悄悄划掉了。这不是孤例。东风本田、雪佛兰、悦达起亚，仨名字齐刷刷从展馆导览图上蒸发。雷克萨斯展馆位置标着“暂未启用”，捷尼赛思干脆连展台图纸都没递到组委会。阿斯顿·马丁去年还派了位穿燕麦色西装的英国工程师现场讲解V12，今年连椅子都搬走了。

更绝的是超豪华那一堆。劳斯莱斯幻影停在门口停车场的画面，再也没出现过。宾利展台原定搭三层流线型结构，结果地胶都没铺完，只留下几卷黄色警戒线，缠在空架子上晃荡。保时捷展台连灯都没通电，一个穿蓝工装的本地小伙蹲在门口拍视频：“来都来了，看啥呢？看天花板？还是看这根没剪断的网线？”——他镜头里，一截白色RJ45接口正垂在半空，晃得人心慌。

蔚来倒是来了，但去年占满整面弧形幕墙的双层展台，今年缩成单层，玻璃墙贴了层磨砂膜，隐约透出几台ET5T的轮廓。广告商老张在门口抽了三根烟，才把手里那叠户外广告位价目表塞进包里：“拢共卖出去仨——一个是比亚迪充电站顶棚，两个是地铁通道灯箱。”他弹弹烟灰，“去年这时候，我这本子早画满红勾了。”

但另一头，9号馆门口排起长队。不是买车，是抢仰望U8攀坡演示的入场券。45度水泥斜坡刚铺好，底下全是踮脚伸脖子的脑袋，有人举着娃往里塞，保安手拉手围成一道人墙，胳膊都勒红了。5号馆里，奇瑞直接摊开五大子品牌：星途、捷途、iCAR、OMODA、Jetour，38款车全摆出来，连试驾车钥匙都插在点火孔上，等着人上手拧两圈。鸿蒙智行那块区域更邪乎，“问界、智界、享界、尊界、尚界”五块大屏拼成一堵光墙，工作人员嗓子喊哑了还在解释：“尊界还没量产，但底盘和智驾模块真在展台底下跑着呢。”

小米展区前，纯电SU7和增程版Xiaomi SL03并排停着，保险杠离得比人肩宽还窄。观众挤得密不透风，后面一哥们举着自拍杆叹气：“我站这儿半小时了，连车标反光都拍不清。”

7月新能源渗透率65.1%，自主品牌零售份额71.0%——这俩数不是印在PPT上，是写在每一双被热浪蒸红的耳朵尖上，印在每张被手机闪光灯晃花的眼白里。

车展前一周，9家车企同天发召回公告，隐藏式门把手出问题，合计427.3万辆。有个戴黑框眼镜的男观众摸着小米SU7车门边沿念叨：“以前来看车，是琢磨它趴不趴、溜不溜、帅不帅。现在得先问一句——这车，是不是赶工赶出来的？”他顿了顿，又补了句：“咱买的是车，不是倒计时。”

你去了吗？