郑州的秋天，真是急不得。
你得耐着性子等。等着天一点点变高，云一寸寸变淡。然后忽然哪天傍晚，你抬头看，晚霞不再是夏天那种浓得化不开的橘红，而是透着一层清透的琥珀色，一层层晕染开，像谁在天际边试色。这时候你就知道，秋色要来了。
黄河岸边那场日落，我每年都去看。
不是看太阳，是看它怎么把整条大河点燃。站在黄河文化公园的岸边，河面宽得不像话，水流裹着泥沙慢悠悠地淌，夕阳就这么往下沉，光从刺眼变成温暾，最后化成一河滩碎金子。风从河面上吹过来，凉丝丝的，带着泥土的腥气。那种壮阔，没法用相机框住，只能拿眼睛硬记。
北龙湖湿地公园就温柔多了。
水面平得像面镜子，城市的天际线远远地立在水的那一头。傍晚散步的人踩着夕阳的影子，光从西边斜斜打过来，把人的轮廓都镶上一层毛茸茸的边。霞光倒映在湖里，和岸上的灯火一块儿亮起来，分不清哪个是真的光，哪个是水的倒影。最适合什么也不干，就坐着等天黑。
嵩山的秋，那是另一种脾气。
登封那一片山，入了秋就跟打翻了颜料罐似的。红叶从山脚一路烧到半腰，苍黑色的山石从叶子缝里露出来，古寺的灰瓦檐角若隐若现。登上山顶往下望，雄浑里头透着斑斓。要是走累了，随便找个庙前台阶坐下，看银杏叶子一片一片往下飘，落在青石板上，厚厚的，踩上去窸窸窣窣响。阳光穿过枝叶，把整个院子照得透亮，那些斑驳的树影落在红墙上，风一吹，光影晃得人心都静了。
我最爱看银杏和古建筑待在一块儿。
郑州文庙那几棵老银杏，一到深秋就不管不顾地黄。黄得彻底，黄得理直气壮。金灿灿的叶子衬着青砖灰瓦，那种美是踏实的，稳稳当当的。阳光好的日子，树影落在庭院的石砖上，一步一景，像走进了一幅没画完的古画。秋天该有的明亮和古建筑该有的沉静，在那儿撞了个满怀。
这一季的颜色都排着队等在那儿呢。山野在悄悄换装，银杏在默默蓄着金黄。你就找个周末，别赖在床上，出门去。拿眼睛当相机，把这一季的斑斓都存进心里头。别辜负了这场秋色。