看完这场直播的回放之后,我就坐在沙发上坐了好久才缓过来。并不是被感动了,而是觉得每天过着这样的日子很憋屈。义乌这个县级市把整个地球都塞进了这座城市里。直播间的名字非常文雅,叫做“打开义乌,遇见世界”。这不是“遇见”,而是迎面撞上了,躲也躲不过去。
万国美食并不是为了拍摄而存在的噱头。这就是联合国。
有一个镜头给我留下了很深的印象。一位来自非洲的年轻人在义乌开了一家埃塞俄比亚风味的小吃店。用英吉拉饼卷着辣牛肉,手法十分娴熟,和他家乡的做法一模一样。他说来吃的人中中国人占了大多数。放到别的地方你会认为这是剧本,但是在义乌,这就是日常生活。
我去过义乌三次。印象最深的一次是被朋友拉着去稠城街道的一条小巷里,叫做“联合国美食街”。名字很山寨,但是内容非常硬核。30米长的小巷里有土耳其烤肉、印度飞饼、叙利亚冰淇淋以及一家专卖墨西哥塔可的摊位,摊主是一位广东人,但是制作手法比墨西哥城街头的还要正宗。土耳其烤肉店的老板是东北的大哥。在安卡拉学习了五年之后回到义乌扎根。问他为什么选择这里的时候,他笑呵呵地说:“这里的老外比安卡拉还要齐全。”
这句话并不夸张。义乌常住外商有1.5万多人,来自100多个国家。走在宾王路的时候,可以听到阿拉伯语、西班牙语、俄语和带有非洲口音的英语。这样的环境要比我去过的任何一个国际大都市都要混杂。当然,不会骗你的。
世界上的商品在义乌不是“代购”,而是“源头”。
直播中有一位中东客商在玩具区一次性订购了三个货柜的遥控车。他说在义乌可以买到任何东西,并且价格比他们国家便宜四成以上。这句话我相信。我自己也做过“傻事”。去年的时候想买一个复古的煤油灯,在淘宝上最便宜也要180元。外贸的朋友告诉我,在义乌国际商贸城二区三楼批发的话,35元就可以买到。我半信半疑地去了一趟,质量比淘宝上的好得多。老板娘说,这个东西一年能卖出二十万件,大部分都卖到中东、非洲去了,那边经常停电,正好可以用来应急。
义乌国际商贸城有多大?7.5万个商铺,每走一遍要花一分钟。一天要逛八个小时的话,那么就得花上几个月的时间了。那天我走了两万多步才逛了一小半个城市,脚底板都疼得第二天上不去楼。但是你觉得值得吗?很值得。这里可以看见全世界商品的“来龙去脉”。一个印度客商在挑选纱丽,另一个巴西买家在砍假发套的价格,旁边还有一个意大利设计师在拍摄中国结的照片,打算拿回去作为设计的灵感。这是一个缩小版的地球村,没有滤镜,全部都是原图直接输出。
多元文化在义乌不是“融合”,而是“各过各的但是互相好奇”。
直播中有一个细节很真实的。一位中国老板娘用流利的阿拉伯语和客户打招呼,客户离开后,她又用西班牙语和旁边的墨西哥小哥聊天。镜头问她学了多长时间。她说自己没有学过。天天听,就会听懂了。这就是义乌神奇的地方。文化并不是通过读书来学习的,而是通过“混”来获得的。
有一次我在义乌的清真寺附近散步的时候,正巧遇到了主麻日。寺门口聚集了各种肤色的人。有中东、非洲以及新疆的一些青年。他们在门口的小摊上买了烤包子,然后进去。摊主是一个汉人大哥,在这里卖了八年烤包子,学会了几个阿拉伯语的“好吃”、“再来一个”。老外很可爱,有时候还会教他几句家乡话,虽然第二天就忘了,但是人家也不生气。
在大城市的“国际社区”中,你体会不到这样的场景。因为那里是有计划地多元,而义乌则是野蛮生长的多元。不刻意去融合,就是每个人按照自己方式生活着,然后互相看看。觉得有趣的话就可以聚在一起聊聊天。这样的状态要比任何文化节都要高级。
义乌的秘密不在于商品本身,而是在于人身上。
直播中主持人说的一句话很到位——义乌不是“卖东西的地方”,而是在“看世界”。但是我还想补充一下:义乌也是“看人怎么活的地方”。
我有一位做饰品生意的姐姐,她说过这样一句话到现在我还记得:“在义乌,你不努力的话,下个月你的摊位就会被隔壁的老王给占去了。”由于这里竞争激烈,所以是全球化竞争她店里的员工有三个,其中有一个懂英语。一个是懂阿拉伯语,另一个是懂西班牙语。至于我自己,什么都会一点但是什么都不精通。她对我说。义乌的语言没有障碍,障碍是你不敢开口。这句话我是服的。
最后来说一些掏心窝子的话。
央视直播义乌,表面上是在展示“买全球、卖全球”的繁荣。但是我在这座城市中看到的是无数的小人物们,他们以自己最笨拙但是又很聪明的方法和这个世界进行着斗争。他们并不了解什么叫做“全球化理论”。但是他们也知道把货物卖给非洲、中东、南美洲。就可以养活一家子人,就可以让孩子上一个好学校。这个故事比所有的宏大叙事都要动人。
写完文章之后,外面的天空已经变黑了。看了一下义乌的实时气温,是15度,比我们这里春天还要暖和。现在的义乌街头依然灯火辉煌,依然有很多货车来来往往,依然有各种肤色的人在某个巷子口的烧烤摊上。用半生不熟的英语加上手势来谈论明天的生意。想想都觉得这个世界挺有趣的。
上一次被“世界参差不齐”所震撼的是什么时候呢?在评论区聊一聊吧。