老赵是我以前跑销售时候的搭档，五十二岁那年办了内退，工龄买断，拿了一笔钱，把房子租出去，拎着两个箱子就开始满世界跑。
头一年，朋友圈里全是他的照片。泰国海边，脚丫子泡在水里，旁边搁一瓶啤酒。日本京都，穿个浴衣站在庙门口，笑得嘴咧到耳根。后来跑远了，欧洲、南美、非洲，有时候一两个月没动静，忽然发一张沙漠里的骆驼，配一句“信号不好，刚找着WiFi”。
我们这帮还在上班的老同事，午休时候刷他朋友圈，一边啃盒饭一边骂：“这孙子，真会活。”
骂完了，接着干活。
老赵每到一个地方，都给我发微信。也不是特意跟我说什么，就是随手转几张照片，有时候是菜市场，有时候是街边下棋的老头。有一回半夜发来一段语音，背景音是海浪，他说：“老李，你听听，这声儿，我打算在这儿住一阵。”
我回了个“羡慕”，他就没再回了。
第三年，老赵他爸病了。老爷子八十多，一个人住在老房子里，社区打电话给老赵，打不通，打到我这儿来了。我跑过去一看，老爷子发烧，躺在床上起不来，床头柜上的水杯是空的，暖水瓶也是空的。我烧了水，喂他吃了药，又去楼下买了粥。老爷子喝了两口，看着我，叫了声老赵的小名。
我说：“我是小李，老赵的朋友。”
老爷子哦了一声，闭上眼睛，没再说话。
我给老赵发微信，说老爷子病了，你什么时候回来。他隔了两天才回，说在智利，机票改签太贵，让我先帮忙照看着，他尽快。
“尽快”是多久，他没说。
老爷子住了五天院，我跑前跑后，垫了三千多医药费。出院那天，我给老赵发消息，说老爷子出院了，钱的事你方便的时候转我就行。他回了个“好”，然后转了两千过来，说剩下的一千回头给。
回头是多久，他也没说。
那之后，老爷子隔三差五出状况。今天说头晕，明天说吃不下饭。社区的人跟我熟了，电话直接打给我，开口就是“你那个朋友他爸又……”我去了几趟，后来也疲了，跟社区说你们联系他本人吧。社区说联系不上，我说那就打给他前妻。社区说打了，人家说离婚二十年了，管不着。
我又去了。
第四年开春，老爷子走了。走的时候我在旁边，他拉着我的手，喊的还是老赵的小名。我给老赵打电话，这次通了，背景音很安静，不知道在哪个国家。我说你爸走了。电话那头沉默了好一会儿，然后他说：“我订机票。”
他回来了，待了七天。办丧事，收礼金，把老房子里的东西该扔的扔，该卖的卖。最后一天晚上，他叫我出来吃饭，就在小区门口的小馆子，点了三个菜，一瓶白酒。
他给我倒了杯酒，说：“老李，这些年辛苦你了。”
我说：“辛苦谈不上，就是跑得勤了点。”
他端起酒杯，碰了一下我的杯子，说：“钱的事，我回头转你。”
我说：“行。”
那顿饭花了八十三块钱，他抢着买了单。走的时候，站在饭馆门口，他点了根烟，看着对面的老楼，说：“我明天走了，去尼泊尔。”
我说：“还走啊？”
他说：“不走干嘛？待这儿也是一个人。”
我没接话。他把烟抽完，摁灭在垃圾桶上，拍了拍我的肩膀，说：“回头转你。”
然后他就走了。
那一千块钱，他没转。后面零零碎碎垫的那些，挂号费、药费、有时候打个车，加起来大概又有一千多，他也没提。我算了算，总共两千出头。不多，但也不是大风刮来的。我老婆问过我一次，我说算了，就当随了份子。我老婆说份子也没这么随的，我说那怎么办，追着他要？我老婆就不说话了。
第五年，老赵还在外面跑。朋友圈更新得少了，有时候一个月才发一张。照片里的他瘦了，黑了，脸上的褶子深了，头发也白了。有一张是在印度恒河边，他坐在台阶上，背后是烧尸体的烟，他对着镜头笑，那笑看着有点累。
底下一帮人点赞，有人说“赵哥真潇洒”，有人说“这辈子值了”。我没点赞。
上个月，老赵忽然回来了。没发朋友圈，没打招呼，直接敲了我家的门。我开门一看，他站在门口，瘦得脱了相，两个箱子只剩一个，另一个大概是在路上丢了或者卖了。他穿了件洗得发白的冲锋衣，领口磨破了，拉链坏了一半，用一根鞋带系着。
我说：“你怎么回来了？”
他说：“跑不动了。”
进了屋，我老婆给他倒了杯水。他坐在沙发上，两只手捧着杯子，半天没喝。我问他住哪儿，他说还没找，先在我这儿坐坐。
我给他下了碗面，他吃了，吃得很慢。吃完把碗放下，从冲锋衣内兜里掏出一张银行卡，搁在茶几上，说：“老李，这里面有八千块钱。你之前垫的，还有我爸那时候的，你拿着。”
我看着那张卡，没动。
他说：“不够的部分，我回头再想办法。”
我说：“你留着用吧。”
他说：“你拿着。我这个人，欠着别人钱睡不着。”
我老婆在厨房里，碗碰碗的声音停了一下，又响起来了。
我把卡收了，放在茶几抽屉里，没去查里面有多少钱。第二天，我陪他去找房子。他手里就这点钱，租不起好的，最后在城郊找了个城中村的单间，一个月八百，押一付一，剩下两千多，够他吃一阵子。
搬进去那天，我帮他收拾。屋子小，一张床一张桌，窗户朝北，白天也得开灯。他把箱子里的东西往外掏，衣服、鞋子、几本书、一个破旧的护照夹。最底下压着一沓照片，是老爷子年轻时候的，黑白的，边上都卷了。
他把照片摆在桌上，看了一会儿，说：“我爸这辈子，没出过省。”
我没接话。
他点了根烟，抽了两口，说：“我那时候想着，趁能动，多跑跑。跑着跑着，就忘了跑是为了什么。”
烟灰掉在地上，他用脚碾了碾。
我说：“先住下吧，回头找个活干。”
他说：“这岁数了，谁要。”
我说：“总有办法。”
他没再说什么，坐在床沿上，弓着背，两只手搁在膝盖上。窗外有人在炒菜，油烟味飘进来，混着楼下小卖部的喇叭声，吵吵嚷嚷的。
我站了一会儿，说走了，明天再来看你。他嗯了一声，没抬头。
走到门口，我回头看了一眼。他坐在那儿，背后是发霉的墙角，灯管嗡嗡响着，一闪一闪的。他整个人缩在灯影里，像一张纸被揉皱了，怎么都展不平。
我关上门，下了楼。楼道里堆着纸箱和旧家具，一股潮味。外面天快黑了，路上人来人往，没人往这栋楼多看一眼。
手机震了一下，是老赵发的微信。他说：“谢谢。”
我没回。
走到小区门口，我老婆打电话来，问我晚上想吃什么。我说随便。她说那煮粥吧，你胃不好。我说行。挂了电话，站在路边等红灯，旁边有个老头推着轮椅，轮椅上坐着另一个老头，两人不知道在说什么，笑得挺大声。
绿灯亮了，我往前走。口袋里的手机又震了一下，还是老赵。他说：“老李，你说我这辈子，是不是错了。”
我没点开，一直走到家，进了门，换了鞋，洗了手。我老婆把粥端上来，问我老赵怎么样了。我说租了房子，住下了。她说他那钱够吗。我说不知道。她说那你以后还去看他吗。
我喝了口粥，说：“再说吧。”
粥有点烫，我放下勺子，看着碗里冒的热气，忽然想起老赵五年前发的第一张照片——泰国海边，脚丫子泡在水里，旁边搁一瓶啤酒。那时候他笑得真开心。
我老婆又问了一遍：“你去不去看他？”
我说：“明天再说。”
窗外黑了，路灯亮着，楼下有小孩在跑，喊着什么，听不清。我端起碗，把粥喝完了。
