9月8日，安徽省文化和旅游厅发布公告，一次性取消6家4A级旅游景区的质量等级，另有1家由4A降为3A，这是这个省近年来力度最大的一次集中清退。

被取消资质的肥东县岱山湖旅游景区，写的是“基本处于无游客、无工作人员、无运营项目状态，旅游设施荒废，景区游览基本功能缺失”。

一处景区到了这个地步，显然不是一天两天的事。

公开报道里，它的网上差评可以追溯到2020年，实际停业是在2024年6月，而那块4A的牌子，一直挂到今年9月。

再看同一份公告里的另一家。

小南京乡村旅游景区，2015年获评4A级，据媒体报道，它名义上的运营主体，2017年才成立，一个还没出现的运营方，提前两年就挂上的牌子。

同样的时间差还有一处。

肥西老母鸡家园，2011年获评4A级，2017年8月曾被安徽省旅游景区质量等级评定委员会严重警告，从那次警告到这次摘牌，中间隔了9年。

这也是这轮清退里最值得看的部位，不是谁被摘了，是从出问题到摘牌之间，那一段空白，这段时间有多长，就是机制真实的反应速度。

9月12日，内蒙古公布了一份涉及12家景区的处理决定，取消5家、4家由4A降为3A、3家通报批评并限期6个月整改；9月初，海南取消了博鳌水城等2家景区的等级；再往前，广西桂林在5月对6家3A级景区摘牌。

据不完全统计，今年以来，全国至少有22个省份的100多家A级景区被摘牌，其中甘肃最多，超过20家，据甘肃当地媒体报道，去年8月，甘肃省文旅厅组建了5支检查组，分赴14个市州，对全省A级景区做了一次全覆盖的检查。

牌子摘下来慢，不是因为没有规矩。

2012年，国家旅游局制定的《旅游景区质量等级管理办法》里就写了，要建立和完善A级景区退出机制，2015年，秦皇岛山海关景区被取消5A资质，那一次被看作A级“终身制”终结的标志。

可十几年过去，实际淘汰率并不高，2024年，全国A级景区共16541家，全年摘牌加降级229家，淘汰率1.38%。

今年4月，文旅部在一场例行发布会上点名了一批5A级景区，包括张家界天门山和武陵源、丽江古城和玉龙雪山、黄河壶口瀑布、桂林漓江；江西龙虎山、吉林长白山等5A景区的摆渡车问题，也在督促整治之列。

另一头，盘子还在变大。

文旅部的数据是，全国A级景区从2019年的12402家增加到2025年的16994家，同期，年接待游客从64.75亿人次涨到75.1亿人次。

可单个景区的年平均收入，从4064.6万元降到了3262.9万元，六年少了800多万元。

数量涨了，每家分到的反而少了，这也是“重申报、轻运营”会蔓延的土壤：先把牌子拿到手，其他再说。

今年3月起，新的国家标准《旅游景区质量等级划分》GB／T 17775—2024开始实施，取代用了二十多年的旧版。

新标准新增了“等级划分前提条件”一章，把安全风险评估、近三年没有重大市场失信行为和重大负面舆情，列为评级的前置门槛。

门槛是抬高了，但退出的速度能不能跟上，是另一回事。

有业内人士提出，4A级及以下景区应当每5年全面复核一次，年度抽检比例不低于10%；5A级景区每3年复核一次，抽检比例同样不低于10%。两次复核之间出问题的景区，最快也要等到下一轮才会被重新看到。

这轮清退里，还出现了一批主动退出的景区。

安徽被处理的6家当中，有3家是所在地的文旅部门主动申请退出，内蒙古被取消的5家里，甘珠尔景区和贝子庙旅游景区也是主动申请。

主动交还的原因其实很直接：维持A级标准要花的运营成本，已经超过了这块牌子能带来的收益。

一家景区从停止营业，到被摘掉牌子，有的中间隔了好多年，这些年里，它甚至可能还挂在各类旅游平台的A级名录上，也还在地方文旅的统计口径里。

牌子的进退已经有规矩了，问题在于，从出问题到被认定，还是太慢，1.38%这个淘汰率说明，挂着的牌子里，有相当一部分没有经过真正的检视。