1944年冬，成都春熙路一条幽静小巷的深处，13岁的康素珍被粗麻绳绑缚于后院斜斜的桑树上。鞭梢蘸水，每一次抽打都伴随着棉袄与皮肉的翻卷。她一度昏厥，被冷水激醒后，疼痛接踵而至，直至大小便失禁，直至声嘶力竭，无法再发出一声呼喊。

那棵桑树歪斜着，树干粗壮，树皮龟裂，布满了深浅不一的勒痕。那些痕迹，是一根根绳索年复一年勒出来的。不知多少个被骗来的女孩，被捆住手脚吊上这棵树，在这里被驯服，在这里失去自己的名字。

直到五天之后，老鸨苏茂华端来一碗人参银耳汤，面带微笑地说：“喝了吧，好好补补身子。”康素珍饮下。经过两天两夜的剧痛，她方才领悟到那碗看似滋补的汤中，竟掺杂了何种成分，绝育的“凉药”。那一年，她13岁。这一生，她从未有过孩子。

“妈”这个字，她不肯叫。

1944年的成都，春熙路上黄包车穿梭往来，绸缎铺与银楼相邻而立，一派繁华景象。然而转入邻近的小巷，光线便逐渐昏暗，石板小径上覆盖着青苔。巷子尽头，一扇漆黑的木门紧闭，门后隐藏着另一个世界。

康素珍被张婆引领至此的时候，身上只穿着一件破旧的棉袄，下身是一条褪色的单裤，赤脚行走。从安岳乡间跋涉至成都，她的脚底磨出了血泡。张婆告诉她，将带她去从事家佣工作，提供食宿，每月还能为家中寄去一些钱。康素珍跟着走了。

她不知道，这个自称张婆的女人，正把她往火坑里推。

康素珍的命，从出生起就苦。1930年老家闹饥荒，父母逃荒到成都。九岁那年，母亲怀孕几个月，被保长闯入家中意图施暴。母亲誓死不从，被打至大出血而死，腹中的孩子也一起没了。康素珍缩在门后，目睹母亲躺在血泊之中，双眼圆睁，嘴角微张，却已说不出一句话。

父亲沉溺鸦片，耗尽了家产，把她卖给了刘家公馆做丫鬟。不久后她又被转手，成了一个瘫痪男子的童养媳。只要男子稍有不快，便强迫她跪在炕前，从头顶到脚跟，用手指一圈圈地拧她。她设法逃离了那个地方，逃到了昔日戏班中结识的张大姐家中。就在张大姐外出之际，她的母亲张婆谎称要带康素珍去选购衣物。

穿过狭窄的巷弄，张婆推开了一扇漆黑发亮的木门。

门扉后，几名妆容精致的女子站立着，身着华丽的绸缎旗袍，面带微笑地注视着她。康素珍虽不知此地的来由，却认出了那熟悉的笑容。那是一种大户人家的太太们审视家仆时的眼神，带着几分轻蔑和优越。

春熙院的老鸨名叫苏茂华，体型丰腴，面容圆润，笑起来宛若一尊慈祥的弥勒佛。她要求康素珍以“妈”相称。

康素珍不干。

她转身欲逃。苏茂华轻挥一掌，几名打手立刻上前，将她手脚牢牢捆绑。她凄厉地呼喊，口中被强行塞入一块破烂的布料。那帮打手抓住她的双脚，将她拖拽着，头颅不时撞击着冰冷的砖地，沿着小路拖行至后院。

康素珍后来在回忆录《我的妓女生涯》中写道，那一刻她想起了母亲倒地时的样子。母亲也没有喊出声来。她也没有。

桑树下的皮鞭，只吃皮肉，不伤筋骨！

院落深处，那棵枝干扭曲的桑树静默矗立。此处曾是苏茂华惩戒他人的场所。只需将绳索轻轻抛至树杈，康素珍便被迅速吊起，离地约有三四尺之高。她的脚尖无法触及地面，整个身体的重量全数压在手腕上，仿佛骨缝间有细针在刺痛。

苏茂华吩咐一名唤作秋香的小妓女端来一盆清水，并取来一根皮鞭。这皮鞭的枣木杆不过两尺长，而鞭梢却延伸至四五尺之长，由三条牛皮筋紧密拧成，浸入水中后，竟柔软如面条。

康素珍在回忆录中详细描述过这根鞭子：“它柔韧如面条，挥舞间宛如龙腾蛇舞，每一鞭落下，都留下触目惊心的血痕。鞭子所伤，仅限于皮肉，却绝不动筋骨。”

苏茂华立于树下，咬紧牙关，左挥一鞭，右挥一鞭。第一鞭击中了她的背，棉袄应声裂开，鲜血随之渗出。第二鞭、第三鞭、第四鞭……鞭梢舞动，收放自如，宛如蛇信吞吐。

康素珍的呼喊声被破布封堵于口中。她能感受到背上的皮肉被一条条撕裂，仿佛有人正用利刃在她的背上刻划。鞭策之下，棉袄与单裤早已破烂不堪，化作一缕缕碎片。鲜血沿着脊背流淌，滴落在桑树根旁。

她拉了裤子。在大小便失禁的时刻，她浑然不觉。直至空气中弥漫起异味，方才意识到自己已不慎尿湿。苏茂华没有停手。直至汗水浸透了全身，她才将鞭子递给了旁人，深深地吸了一口气。

“我的鞭法精准，只求让她痛苦，绝不让其丧命。否则，这百多块大洋岂不是白费了？”

康素珍昏死过去。随后，他们将她放下，剥去了她身上的衣物，一股冷水猛地浇了上去。醒过来，又泼一盆。数名打手立于一侧，窃窃发笑。

康素珍被搀扶至厨房深处的一间隐蔽小屋。该小屋空间有限，地面铺设着青石砖，四壁无窗。室内仅有一张硬木制床，床上随意扔着一条单薄的被子。门从外面锁上了。

她伏卧于床上，背部的创伤与衣物紧紧粘连。稍有移动，肌肤便会被撕裂，剧痛让她不自觉地浑身颤抖。小黑屋内昏暗无光。她分辨不出是日是夜，亦不清楚自己已在其中躺卧了多久。

伤口逐渐化脓，背部肿胀，犹如紧贴着一块滚烫的铁块，令人难以忍受。

她心中涌起对母亲的回忆。她还记得，父亲将她卖给刘家公馆的那一天，她未曾回头。她亦记得，那瘫子丈夫绕圈拧她胳膊的情景，她忍受着剧痛，咬破了自己的嘴唇，却始终没有哭泣。她之所以没有哭泣，是因为她明白，即便哭泣也无济于事。

半个月后，她的伤口逐渐愈合，结痂。苏茂华终于下令将她放出，让她开始劳作，扫地、擦拭桌椅、为院中女眷递茶送水。

康素珍表面看似安分守己。扫地时垂首敛眉，倒茶时缄口不言。然而，她的目光未曾停歇。她细数着院墙的高度，观察着门口守卫的数量，留意着后门开关的时机。春熙院的围墙高逾一丈，其上拉有铁丝网。大门日夜均有守卫巡逻。后门紧闭，钥匙悬挂在苏茂华腰间。

康素珍将这些情形牢牢记在心头。她在等机会。

第一次逃跑，她选在夜幕即将降临之际。

院中众人正忙于迎宾待客，后门附近空无一人。她目睹苏茂华从后门外出采购，门并未完全上锁。她悄无声息地溜出门去，迅速奔跑。穿过巷子，拐入春熙路，她朝着城郊的方向疾驰。

当她跑到第三条街时，身后突然有人猛地抓住了她的后领。地保。那地保是一位中年男子，面容瘦长，嘴角叼着一支烟。他紧紧揪住康素珍的后领，仿佛在提一只小鸡。他并未多言，仅是瞥了一眼康素珍的衣衫，便已知晓其来历。在春熙路这一带，每家妓院的门朝向何方，内部有多少女子，地保心中自有谱。

苏茂华并未对她施以拳脚。她唤人取来一支香烟，点燃后，将烟蒂按压在康素珍的胳膊上。每一次烟蒂的按压，皮肉便焦灼起来，伴随着一缕白烟的升起。康素珍紧咬着下唇，强忍着未发出一声呼痛。如此反复，直至第七、第八次。康素珍的整条胳膊已无完肤。

“还跑不跑了？”

康素珍没说话。那一夜，她躺在床上，胳膊上的烫伤如同火烧般疼痛。她将脸深深埋入枕头，牙齿紧紧咬住枕角，直至枕头被咬出一个凹洞。

第二次逃跑，她选定了正午时分。

院中众人皆沉睡于午梦之中。院后墙根堆放着几筐煤炭，她借力煤筐，轻盈地翻越了墙头。铁丝网的锋利割伤了她的手掌，但她并未停留，毅然跳下，虽摔得尘土飞扬，却迅速爬起，继续奔跑。

这一次，她的足迹延伸得更远。她跑出了城池，眼前出现了一条蜿蜒的河流，河畔泊着数艘小船。她试图拉动一艘船，但船上的人仅投来一瞥，随后摇了摇头。沿着河岸奔跑，她最终来到了一片菜园。园中有一位看守菜园的老人，好奇地询问她的去向。

老人目光落在她的手心，又转向她胳膊上的烟头疤痕，轻叹一口气：“你是从城中来避难的吧？”康素珍点了点头。老人沉默片刻，从篮子里取了一个冷馒头递了过去。康素珍接过那馒头，蹲坐在田埂之上，狼吞虎咽地吃了起来。这竟是她生平尝过的最令人陶醉的馒头。

然而，她只吃了半块。另一半馒头被她小心地揣进了怀里。

随着夜幕降临，院中的人们终于发现了她的踪迹。指引她的是那位看守菜园的老者。老者并无恶意，他误以为康素珍是迷失了方向的孩子，于是当有人询问时，便告知了她的去向。康素珍被强行带回。苏茂华没有对她动手，而是让人将她关押在柴房中。

柴房内仅有一堆劈好的木柴和一张简陋的草席。康素珍坐在草席上，怀中仍紧握着那半个冷硬的馒头。那是她在春熙院外，所获得的唯一一件物品。连续闭关五日，每日仅以一碗清水度日。解禁之际，康素珍身形明显削瘦，步履维艰，摇摇欲坠。

但她没哭。

第三次逃跑，康素珍精心筹备了整整三天。

她将每餐节约下来的一半食物藏匿起来，累积成一小袋干粮，并在衣物中巧妙地缝制了一个隐蔽的口袋。当天的傍晚时分，她把握住打手换岗的时机，敏捷地从后院的一扇狭小窗户跃出。她在挤身而过的瞬间，肋骨不慎撞上了窗框，剧痛几乎让她失声呼痛。她赶紧捂住自己的嘴，躲到了墙角下。

这一次，她选择步行而非奔跑。她的步伐从容不迫，仿佛是院子里的一般伙计外出办事。步出窄巷，沿着春熙路拐弯，融入熙熙攘攘的人潮之中。她心知城郊之地不可前往，因地保与打手皆虎视眈眈地监视着那一片区域，于是她朝着城内的方向走去。

夜幕降临，她漫步至一条陌生的街巷。她瞥见前方有一家店铺尚且灯火通明，门前悬挂着一块醒目的招牌，上面书写着“客栈”二字。她渴望踏入其中，哪怕仅仅是借一处角落稍作歇息。踏入门扉之际，一只手突然从后方紧紧抓住了她的肩头。

是院里的打手。那名打手是骑着自行车而来的。在那个时代，成都街头骑自行车的人寥寥无几，春熙院里有一辆自行车，专司于追逐那些逃跑的女子。

回到春熙院后，苏茂华正坐在堂屋中静候。她并未携带鞭子。她示意让人将康素珍按倒在地，随后取过一根木棍。苏茂华亲手打的。木棍无情地落在康素珍的小腿上。一下，两下，三下。

当第三下棍子落下之际，康素珍清晰地听到了自己腿骨断裂的声响。“咔嚓。” 犹如树枝断裂般，那声音在她心中留下了深刻的烙印，她终身难以忘怀。她疼得昏了过去。

当她苏醒时，发现自己腿部已成功接驳，被两块木板固定，并缠绕着绷带。苏茂华站在床边，目光凝视着她：“若再擅自奔跑，我便打断你的腿，划花你的脸。你信不信？”

康素珍信。自那日起，她便停止了奔跑。

五、敲砖的老鸨：你什么都留不下

苏茂华养成了一个习惯，院中众姑娘皆知，却无人敢直言。每当夜幕低垂，宾客散去，苏茂华便会独自一人，手持一盏油灯，沿着走廊逐一探访。每至一扇房门，她便蹲下身来，用手指关节轻敲地面的砖石。

“咚咚。”

一块一块地敲。敲击正常的砖石，发出的声响沉闷。若砖石之下藏有物事，敲击声便会显得空旷。一旦发现哪块砖石的声音异常，她便示意他人前来撬开。姑娘们往往将客人的赏金、饰品藏于床下、地砖的缝隙之中。苏茂华的敲砖之技，正是为了寻觅此类物品。

康素珍曾有过一次珍藏的经历。一位顾客赠予她一块小玉，虽品质寻常，却总算是件宝物。她将这块玉藏于床脚下一块松动的砖石之下。然而，第三天夜晚，苏茂华便成功找到了它。她取走了玉，并未对康素珍发泄怒火。只是静默地站在门口，凝视了她片刻。那种目光，竟比一顿责打更加令人心悸。

康素珍在回忆录中记载了苏茂华敲砖的情景：“当她蹲下身去时，手中的油灯照亮了她的面庞。火光跳跃不定，时明时暗地映照在她的脸上。”

自此，康素珍洞悉了其中的真相：在春熙院中，她无物可称为己有。 凡客人所赠予的，尽归老鸨所有。每餐的费用，每间住所的账目，皆需计入。就连梳头所用的香油、化妆用的香粉、照明之用的煤油，亦皆登记在账。即便生理期所用的草纸，亦不能幸免。

康素珍于教养院习得认字之后，曾细心算过一笔账目。她所赚取的收入、所得的小费以及收受的礼物，尽数归苏茂华所有。而她对苏茂华的债务，包括食、衣、住、化妆品及煤油，每日都在攀升。她日复一日地接待顾客，账面上的赤字却日益加剧。账簿最底层压着那150块大洋的赎身之资。那笔钱是本金。若不偿还，利滚利，将永无止境。

六、“盖蓉城”苏凤仙：风头无两，却一身是债

苏凤仙是春熙院中的台柱子，院中人称她为“盖蓉城”。她每日外出应酬，陪酒、唱曲、交际应酬。客人们赠予她的首饰，成色远胜于其他女子。

但苏凤仙也没钱。

康素珍曾帮她整理衣物，偶然发现她身下的被褥湿漉漉的。掀开一看，发现一叠厚实的手绢，五六张之多，闻之满是酒香。苏凤仙外出赴宴，为了防止被客人灌醉，她巧妙地在身上藏匿了几张手绢。在饮酒过程中，她采取小口慢饮，用舌头轻轻压住，待客人不备之际，便将酒水悄悄吐至手绢之中。

尽管如此，苏凤仙依然未能赎身。客人所给的赏金尽数落入了苏茂华的口袋。苏凤仙那些华丽的服饰与珍贵首饰，实则只是苏茂华为她摆设的虚有其表的面子。一旦客人离去，留下的只有那些物品。

康素珍在其著作中提及苏凤仙时，曾写下这样一句话：“她乃风头无两的佳人，却也背负着沉重的债务。”

七、那碗人参银耳汤

康素珍选择绝食，恰逢她在春熙院中度过了整整一年的时间。在那段岁月里，她已由初入院的“清倌人”蜕变为接待客人的“红倌”。

自她由清变红之际，苏茂华特意设宴款待，称之为“梳头”仪式。那日，苏茂华为她更换了崭新的绸缎服饰，并在她头上别上了一支银簪。前来赴宴的客人是一位身材微胖的中年男子，年约四十。他递给苏茂华一笔款项。苏茂华面带微笑，引领他踏入康素珍的居所。门从外面扣上了。

翌日清晨，康素珍步出房门。院中的姑娘们注视着她，却无人开口。一位年纪稍长的姑娘走上前，递给她一杯清水。康素珍接过杯子，双手微微颤抖，致使水洒落了半杯在地。

自此，康素珍开始了她的绝食之路。

起初的那天，她感到饥饿难耐，腹中咕咕作响。翌日，饥饿的折磨演变成了剧痛。到了第三日，疼痛消退，却换来了晕眩。第四日，她躺在床上，无力起身。嘴唇干裂，眼窝深陷，手臂瘦削，骨骼清晰可见。

第五日，苏茂华来到了她的身边。她手中端着一碗热气腾腾的汤——人参银耳汤。银耳炖得恰到好处，软糯可口，汤水清澈见底。几片人参轻轻浮在表面，薄薄的一片，透着光亮。

苏茂华静静地坐在床边，语气温和：“你这是何苦呢。”

康素珍没动。

苏茂华又说：“你纵然不为自己的未来着想，也该为你的母亲考虑。”

康素珍的眼泪瞬间夺眶而出。苏茂华对康素珍家中的种种，了如指掌。院中哪家姑娘家境如何，她比任何人都知晓得清楚。

康素珍拿起碗，缓缓地喝了一口。汤温而不烫，入口顺滑，人参的微苦在舌尖轻轻回荡。她一口，一口，一口。碗见底了。

苏茂华目送她饮尽杯中物后，轻手轻脚地端着空碗走出房门。在即将踏出门坎之际，她回首投去一瞥。嘴角动了一下。

那一夜，康素珍腹中突然剧痛起来。这并非普通的腹泻之痛，而是从下腹部向上蔓延，犹如一股紧绷的痛楚，间歇性地折磨着她。她蜷缩在床上，双手紧紧按住腹部，额头上的汗水浸湿了枕头。疼了整整两天。

第三日晨曦微露，康素珍艰难地从床上起身，发现自己下体出血。那并非月经。她后来方才得知，苏茂华所端的那碗人参银耳汤中，竟掺杂了绝育药剂。此药以麝香及数种有毒草药熬制而成，剂量极大，旨在使雏妓永久丧失生育之能。院中姐妹们将此过程称为 “洗身子” 。

经历此事后，她们便注定终身无法生育。那一年，康素珍年仅13岁。她的一生，未曾有过孩子。

八、从成都到兰州：被转手的“行李”

苏茂华将康素珍转手至宝鸡的妓院。从一处的深渊，落入另一处的深渊。其价格，相较于被买时的身价，已高出许多。苏茂华携康素珍及两位女子，一同乘坐长途汽车。途中，康素珍倚靠车窗，凝视着窗外的风景。田野间铺展着麦浪，泥土小路蜿蜒，光秃的树干孤零零地矗立。天空灰暗，蒙着一层薄雾。

抵达宝鸡后，苏茂华将康素珍托付给了一位姓马的妇女。那妇女身材较苏茂华更为苗条，面容狭长，言谈间透露出浓厚的陕西乡音。接过钱后，苏茂华转身离去，离去时并未回望康素珍一眼。

康素珍在民悦里仅停留了不到半年的时间。民悦里没有桑树。施暴的地点位于大门口旁。墙上钉着一只铁环，高约一丈。绳子穿过铁环，一拉，便能将人悬空。这与春熙院的桑树有异曲同工之妙。

康素珍在民悦里又习得了新的规矩。尽管老鸨换人了，但那些规则依旧未曾改变。账本上的记录被重新整理。无论是饮食、服饰还是居所，各项开销接续攀升。接客所得的收入，依旧全部归老鸨所有。债务的累积，似乎永无尽头。

之后，康素珍又不幸被转手卖去了兰州。兰州的妓院名为云升里，位于一条巷子的深处。其院落面积比春熙院和民悦里都要宽敞。院中设有天井，天井侧畔是曲折的走廊，走廊横梁上悬挂着绳索——那是用来吊挂人命的地方。

云升里的鸨母姓白，是一位身材瘦长、言语轻柔的女性。她发怒时并不大声，但越是如此，她的威严就越让人心生畏惧。康素珍在云升里停留的时间最为长久，自1946年至1949年，整整三年。在那三年间，她接待了形形色色的客人，数目之多，难以计数。

九、翠儿跳井：那空荡荡的布包

在云升里，康素珍结识了一位名叫翠儿的姑娘。翠儿比康素珍年长两岁，拥有一张圆润的脸庞，笑起来颊边会露出一个可爱的酒窝。

翠儿倾心于一位在兰州经商的周姓商人。周先生每次来兰州，都会专程拜访翠儿。翠儿将积攒的私房钱细心地缝在枕头之中，秘密地藏匿了两年之久。她曾向康素珍透露，待她攒足赎身之资，便将与周先生一同离去。

康素珍好奇地询问，周先生是否愿意带你一同离去。翠儿轻声一笑，她的酒窝在笑意中显得更加迷人。她回答道：“他已亲口承诺，待他此番生意告一段落，便会来接我。”

然而，那笔生意结束后，周先生并未如约前来。翠儿独自等待了一个月，两个月，甚至三个月。后来，有人向她透露，周先生已在西安迎娶了绸缎庄老板之女为妻。

翠儿未曾落泪。那晚，她依旧如常接待客人。翌日清晨，她依旧梳理了发髻。第三日，翠儿从枕下取出自己辛苦攒攒两年的积蓄，递给了白老鸨。

“我想赎身。”

白老鸨细细清点着银两，嘴角勾起一抹笑意：“这笔钱，仅能偿付你的一部分利息。”白老鸨轻轻翻开账簿，一页页地向她展示。几顿饭食，几件衣衫，以及脂粉的消耗。冬季取暖的炭火，夏季驱蚊的蚊香。每一笔开销，都记录得详尽无遗。

“你所欠，远超你所积攒。”

翠儿手中的银两不慎滑落至地面。白老鸨俯身拾起，悄无声息地将其收入囊中。

“回去接客吧。”

在一个清晨，打水的女子意外地发现井中浸泡着一位身影。是翠儿。那女子身着专为接客而准备的绸缎旗袍，长发散乱地铺展在水面上，面容朝下。众人合力将人从井中捞出。白老鸨在一旁瞥了一眼，随即吩咐人取来一张草席，将尸体卷起。

“抬到城外去。”

翠儿被抬走，至于被送往何方，康素珍一无所知。白老鸨并未透露，周围亦无人询问。在后来的文字记录中，康素珍提及翠儿，仅以一句话带过：“她逝去之后，我未曾敢去探望。”

康素珍在云升里也曾积攒过一些积蓄。她藏了三个月。然而，白老鸨竟然找上了门来，开始敲打那块砖。白老鸨敲砖的手法与苏茂华迥异——苏茂华习惯用指关节敲击，而白老鸨则选用一根筷子，筷子前端裹上布料，敲击时声音显得更加沉闷。当她的敲击声触及康素珍床脚下的那块砖时，她短暂地停顿了一下：“空了。”

布包被取出，里面装着三枚银元和一些纸币。白老鸨取走了银两，却并未对康素珍施以拳脚。她仅是将那空荡荡的布包归还至康素珍手中：“留着这布包。今后切勿再隐瞒。”

康素珍紧握着那空布包，久久未能动身。那一夜，她将空布包塞回了砖石之下。虽已失去意义，她却依然将其放回。那块空布包，宛如她这几年的生活，似乎一切都无法留下痕迹。

十、天亮了

1949年8月，兰州。在解放军进驻城池之前，城内一度陷入了混乱。妓院的顾客数量锐减。有钱人纷纷逃离，贫困者则躲避起来。白老鸨开始整理行囊，将贵重物品打包成包裹，仔细检查账本，将可撕毁的部分撕掉，将可焚烧的资料付之一炬。

康素珍趴在窗边，凝视着外面的街道。街道上，队伍缓缓行进。身着灰军装的人们手持武器，列队前行。路旁，民众或鼓掌，或拭泪。康素珍对这支部队并不了解。然而，她心中却有一种难以言喻的感应。

天变了。

数日之后，云升里的门扉被轻轻敲响。白老鸨应声而开，只见门外立着一身军装之人，其后簇拥着数名便衣。众人步入院落，在走廊中漫步一周，审视了姑娘们的居所，并对白老鸨未焚毁的账本进行了翻阅。

随即，有人向康素珍发出了指令：“收拾东西，跟我走。”

康素珍问，去哪儿。

“去妇女教养院。”

康素珍迅速将几件替换衣物捆绑成包，步出云升里的重门。门外突如其来的阳光令她不禁眯紧了双眼。街上的行人纷纷注视着她，然而她已不再垂首，挺直了脊背。

位于兰州城北的妇女教养院，座落于一处陈旧的院落之中。相较于云升里的空间，这里更为开阔，四周环绕着围墙，然而，墙头之上并未设有铁丝网。屋内陈设简朴，设有一张床铺和一张桌案，而窗扉上并未装置铁栅栏。

起初，康素珍对此感到不适应。她不习惯没有人对她施以拳脚，不习惯饭菜总是温热的，不习惯夜晚入睡时无需上锁。那晚，她辗转反侧，难以入眠。屋内异常静谧，没有走廊的脚步声，没有老鸨敲击砖块的声音，也没有隔壁房间的哭泣声。

安静得让她害怕。

不久后，一位女干部与她进行了交谈，询问她的过往经历。康素珍便娓娓道来。从童年时光讲起，直至被贩卖的经历，从春熙院谈到宝鸡，再到兰州。谈及那碗人参银耳汤，她的话语间不由得略作停顿。女干部并未追根问底，仅轻描淡写地说，往后你可以学习阅读和书写。

在教养院的日子里，康素珍掌握了识字的技巧。她最初学会书写的，正是自己的名字。过去，她只被称为小妹，未曾有过一个正式的姓名。教养院的老师为她择取了一个名字——康素珍。她逐笔逐划地描摹。尽管笔迹歪斜，却清晰可辨。接下来，她学会了书写“兰州”这两个字。紧接着，她掌握了书写“解放”二字。

在教养院中，定期对姑娘们进行健康检查。负责检查的医生是一位中年女性，她在为康素珍完成检查后，轻轻拿起笔，在纸上记录下几行字。康素珍好奇地询问，那纸上写了些什么。医生回应道，康素珍的子宫已遭受永久性的损伤，这是由于长期摄入有害药物所造成的。康素珍不禁问道，这样的损伤还有救治的可能吗？医生看了她一眼：“不能了。”

康素珍没有再问。在教养院中，并非康素珍一人遭受了灌服绝育药物的折磨。有些姑娘甚至更早些时候，十一二岁便遭受了这样的不幸。她们的剂量更大，服下后便即刻病倒。

为何老鸨会给雏妓灌绝育药物？ 这是因为怀孕的妓女无法继续接客。一旦无法接客，她们便无法赚取收入。对于一个从十三岁起便开始接客的女子来说，最令人担忧的莫过于怀孕的问题。因此，她们在入院之初便会被灌药，以断绝后路。

十一、她写下了自己的故事

康素珍后来步入了婚姻的殿堂。她的丈夫名叫魏瘦鹏，曾担任国民党某机关的秘书，兰州解放后选择留下，并在政府部门任职。魏瘦鹏教她读书写字，康素珍虽然学习进度较慢，却始终保持着学习的热情。随着时间的推移，她不仅能够独立阅读报纸，还能书写信件，甚至学会了记账。

到了1988年，康素珍出版了一部著作。该书的名称为《我的妓女生涯》。这本书由她口述，他人整理，出版后引起了巨大反响。首版即印了四十万册。有读者在书的评论中写道：“但是从社会影响来看，这真是让人掉泪的书。‘妓女也是人’。”

书中内容由她口述，他人整理。书问世后，收到了读者的来信。其中不乏有人对她进行指责，认为她将个人隐私公之于众，有失体面。有些人寄来感谢之词，说通过阅读她的故事，方始领悟到旧社会的黑暗程度。康素珍并未回信，而是将这些信妥善收藏于一个铁制的小盒中。

她在所著书中提及了春熙院的账目。苏茂华持有记录每位姑娘收入支出的账本。康素珍在教养院学习认字期间，某一刻忽然恍然大悟：苏茂华为她支付了150块大洋。然而，她在春熙院接客所得的收入远超此数。但在苏茂华的账簿上，她始终背负着正数的债务。

账簿的记录，全由苏茂华一手操持。一餐饭，账上记下两角；一件衣，账上记下一块；用来梳头的油，账上记下五分。苏茂华自身的开销，亦摊派至众姑娘的账目之中。这并非偿还债务之举，而是一套旨在让你永无止境地负债的计算模式。

客人的赏金归苏茂华所有。客人赠送的首饰亦归她所有。而她对苏茂华的债务，却是越积越多。来到宝鸡民悦里，更换了一位老鸨，账本重新开始记录。至兰州云升里，再次易主，账目再次上涨。每经一次转手，账本便随之更新。债务如同无底洞，永远无法填补，人生亦如此，永无止境。

十二、那棵桑树，和那些沉默的名字

在河北辛集，康素珍度过了她的晚年时光。自从丈夫离世，她独自一人生活。街坊邻里知晓她过往的故事，却鲜少提及。她本人也选择沉默不语。

有人好奇地问她：“你为何要将那些往事公之于众？”

她回应道：“我之所以撰写，是为了让人们得以一窥。让人们一窥那究竟是何种世道。”

在她的书中，她曾描述过春熙院中那棵歪斜的桑树。

“那树形态不佳，歪扭的树干，低垂的枝桠。每年春天虽绿叶茂盛，但结出的桑葚却小而酸涩。院中的姑娘们无人问津。倒是苏胖婆养的那条狗，偶尔会跑到树下，捡食地上的桑葚。”

当康素珍被悬吊于那棵枝繁叶茂的树上时，她年仅十三岁。随着鞭声落下，她目睹了头顶上桑树叶子随风摇曳的景象。随着时间的流逝，她脑海中挥之不去的，正是那片叶子轻颤的画面。

至于那棵承载着她记忆的桑树后来的命运，她并未详述。同样，春熙院的变迁，也未在她的笔下留下只字片语。

进入1990年代，成都春熙路的改造工程中，一栋栋老屋被拆除。至于那片曾有过康素珍足迹的春熙院是否在这片废墟中，无人曾考证。今日的春熙路已成为成都最为繁华的商业街区。游客们在此拍照留念，品尝小吃，流连于各大商场之间。而那些巷子的根基，如今已被高楼大厦的阴影所覆盖。

康素珍在其著作中提及了一个特定的数字：在春熙院中，最小的女子比她年轻两岁，年仅十一岁，同样是被贩卖至此的。关于这位十一岁的女子，康素珍并未详细描述其后续遭遇。书中既未提及她的名字，也未揭示她的结局。

有时，文字的沉默便是对所有真相的概括。