圈一块地，竖一道闸机，坐地收钱——这种生意还能做多久？答案已经写在了今年的摘牌名单上。

先说一组数字。今年以来，全国至少22个省份有100多家A级景区被摘掉牌子。

光是9月，三地接连出手：9月8日，安徽一次性取消6家4A级景区资质，另降级1家，堪称近年最大动作；9月12日，内蒙古处置12家，取消5家、降级4家、通报批评3家；9月初，海南也取消了博鳌水城等2家。

查一查名单细节更让人吃惊，安徽被摘的景区里，至少5家债务违约缠身，资产被司法处置，长期处于歇业状态。

怀宁县孔雀东南飞景区甚至被点名为数据造假、提供虚假信息。牌子都保不住了，说明真到了动刀子的时候。

有人要问，好好的金字招牌，怎么就成了鸡肋？看看家底就明白了。

2019年到2025年，全国A级景区从1.24万家猛增到1.7万家，六年扩容37%，年接待游客多了10亿人次。

蛋糕看似变大了，摊到每一家头上反而缩水，2025年单个景区的平均收入还不到2019年的八成。

一新景区挤破头评A，老景区守着牌子睡大觉，行业只进不出，产能早就过剩了。

襄阳今年初还规定，新评5A直接奖励400万元，可见这块牌子背后绑着考核指标，绑着真金白银。

说白了，景区的赚钱套路就三板斧：垄断的山水、刚性的评级、层层设卡。多少5A景区门票收入占比超过40%，最高的超过80%。

第二道闸更隐蔽，张家界2025年环保车、观光电车加索道收入2.77亿，占了总营收的60.3%；峨眉山索道收入3.9亿，占比41.78%；黄山一年索道运客1043万人次，进山的才516万人，人均坐了两趟。

门票涨价要听证，索道摆渡车定价却随意，大门越修越远，游客只能乖乖掏钱。

难道就没有别的活法？杭州23年前就交了答卷。2002年10月，西湖拆掉围墙免费开放，一年少收2600万门票，还倒贴2000多万维护费。

结果呢？杭州旅游总收入从294亿涨到2024年的3450.3亿，游客停留时间从1.5天延长到3天以上。

著名的“241算法”算得明白：游客多留24小时，全市综合收入多100亿。磨刀不误砍柴工，免掉的是小钱，赚回的是大账。

可惜这作业没人抄得动。大唐不夜城免费开放，客流火爆，周边商圈年销售额超33亿，运营方曲江文旅上半年却只赚23.53万，人均贡献收入仅1.55元。

流量归城市，亏损归自己，谁敢轻易免票？

摘牌不是终点，是洗牌的开始。全国1.7万家A级景区里，真有转型本事的恐怕不到十分之一。

是骡子是马，拉出来遛遛，接下来的十年，拼的不是牌子，是留客的真功夫。

对此，读者朋友怎么看，欢迎评论区交流。