黑龙江小伙伴的真心话:受够了那里的冬天,出来就再也不想回去
今天吃饭时跟两个黑龙江来的朋友聊起老家人口外流的事,两人的回答出奇一致:工作机会少是一方面,最让他们受不了的是那里的冬天。冷到什么程度?冷到让人怀疑人生。小时候一直在那边生活,以为全世界冬天都这样,出来读书工作以后才知道,冬天原来可以不遭这份罪,从那以后就再没动过回去的念头。
这话听着像玩笑,细想全是实情。东北的冬天动辄零下二三十度,出门眼睫毛结霜,呼出的气在围巾上冻成冰壳,手机在户外分分钟冻关机。在这样的环境里生活,买菜是折磨,通勤是折磨,连出门倒个垃圾都需要勇气。每年有将近半年的时间,人的活动被压缩在室内,生活质量打了多大折扣,只有经历过的人才懂。
更扎心的是他们聊到的父母那辈人。不少老人原本打定主意在老家待一辈子,某个冬天跟着子女出来过冬,哪怕只到了河北,身体的感觉都大不一样。胸闷气短这些老年毛病明显减轻了,人也精神了。这一出来尝到了甜头,就再也回不去了。天冷对年轻人的折磨是体感上的,对老年人的折磨是实打实的健康代价,心血管疾病在严寒地区高发,不是没有道理的。
人口数据印证了这一切。黑龙江这些年的常住人口持续减少,年轻人考学出去不回来,打工的往南走,连退休的父母都开始琢磨着去海南、去山东过冬。海南某些小区被东北人买成了“第二故乡”,三亚街头满耳都是东北口音,这背后是一代人用脚投出来的票。
有人说这是家乡情怀的失落,我倒觉得这是再正常不过的选择。人往暖和的地方搬,跟候鸟南飞是一个道理,谁不想活得舒服点?老家有牵挂的亲人,有熟悉的街道,有从小吃到大的味道,这些当然舍不得。舍不得归舍不得,零下三十度的严寒和稀少的机会摆在那儿,感情敌不过现实。
更值得琢磨的是那些老人身体的变化。同样一个人,换个气候环境,老年病少了一半,药钱省下一大截,这账怎么算都划算。东北许多家庭现在流行的模式是年轻人在外地安家,老人冬天过去小住,开春再回老家,一年下来两头跑。辛苦是辛苦了点,健康上的回报看得见摸得着。
天气冷带来的还不只是生活体验。经济活动跟着气候走,冬天太长,户外施工、物流、消费都受影响,产业选择本就受限,年轻人就业门路窄,收入上不去,人就更留不住,这是一个闭环。气候、经济、人口三件事拧在一起,单靠喊口号宣传返乡,恐怕解不开这个结。
两个朋友说到底就一个意思:不是不爱老家,是老家实在不好待。这份坦白比任何宏观数据都有说服力。
人往哪里走,身体最诚实。让一个地方留得住人,暖和的日子和养人的机会,起码得占一样。