别被攻略骗了，匈牙利布达佩斯的温泉浴场，本地人去的和游客去的完全两个价

2026-09-23 03:45 旅游攻略 1 0

◎ 同一池热水，两种价格，两套人生。

布达佩斯的温泉浴场，所有攻略都会告诉你：塞切尼、盖勒特、卢卡奇，必去。

所有攻略都不会告诉你的是，拿着匈牙利身份证买票，和拿着外国护照买票，价格差可以到三倍。我一开始也不信。一个浴场而已，能差到哪里去？直到我在塞切尼的售票窗口前，前面排着一个本地大叔，他递进去一张皱巴巴的纸钞，找回一把硬币。轮到我，我把银行卡递进去，售票员看了一眼我的脸，敲了一下键盘，屏幕上跳出来的数字让我手指停在半空。我扭头看那个大叔，他已经走远了，手里的零钱还在晃。那一刻我决定搞清楚一件事：布达佩斯人到底怎么泡温泉。

一、塞切尼的两种手环

我到布达佩斯的第一周就去了塞切尼。那天是十月中旬，气温十二度，天阴着，风从英雄广场那边灌过来。我早上九点到，门口已经排了四五十个人，一半在自拍，一半在低头看手机地图。队伍分两列，左边那列写着“Online Ticket”，右边写着“Cashier”。我排了右边。

前面是一个穿灰色抓绒外套的中年男人，头发有点秃，后脖颈晒得发红。

他手里攥着一张五千福林的纸币，揉得有点软。轮到他的时候，他把纸币从窗口塞进去，说了一句匈牙利语，很短，像“Kérem”。售票员是个五十来岁的女人，短发，戴一副链子挂在脖子上的老花镜。她接过钱，找了他一把硬币，又从抽屉里摸出一个黄色手环，啪地扣在他手腕上。整个动作不到二十秒。

轮到我。我把银行卡递进去，说“One adult, full day.”她看了我一眼，没有表情变化，手指在键盘上敲了四五个键，把刷卡机转过来。屏幕上显示：9400福林。我脑子里飞快地算了一下，大概一百八人民币。我刷了卡，她把一个白色手环从窗口推出来，手环上印着“Visitor”字样。我说谢谢，她已经在看下一个人了。

进去之后我才发现手环的颜色是有讲究的。黄色、蓝色、绿色——这些是本地人的。白色是游客的。我在室外池子里泡着的时候，旁边一个老头，七十多岁，胸口全是老年斑，戴着一顶褪色的渔夫帽。他手腕上是黄色的。他看我一直在看他的手环，用英语问我：“First time?”我说是。

他说：“You paid too much.”然后他笑了，笑得肩膀一抖一抖的，池子里的水荡出来一圈波纹。

他说他每天早上六点来，泡到八点，然后去上班——他还没退休，在一家五金店做仓管。“我一个月付四千五，随便泡。你一天就付了九千四。”他说这话的时候没有一点炫耀的意思，就是在陈述一个事实。他旁边另一个老头，胖一点，戴眼镜，用匈牙利语插了一句什么，两个人一起笑了。

那天下午我回青旅，前台是个匈牙利姑娘，叫埃斯特，二十五六岁，染了一头紫红色的短发，鼻翼上有个银环。

我问她：“你们本地人去哪个浴场？”她抬起头，像听到了一个很好笑的问题。“塞切尼？那是给游客的。我们去卢卡奇，或者基拉伊。基拉伊你知道么？在布达山上，露天池子能看到多瑙河。”我问她多少钱。她掏出手机查了一下：“月票，六千福林。一个月，随便泡。”我算了一下，一百二十人民币。一个月。她说她每周去三次，下班之后，泡四十分钟，然后回家做饭。“塞切尼我也去过，”她说，“去年陪一个德国朋友去的。太贵了。而且全是游客，你泡在水里，旁边人在用自拍杆。”她做了一个把自拍杆举起来的动作，翻了个白眼。

那天晚上我躺在床上查资料。布达佩斯有温泉浴场一百多处，其中对公众开放的有三十多家。塞切尼和盖勒特是最大的两家，也是攻略上排名最靠前的两家。但本地人去的，是卢卡奇、基拉伊、鲁道什、帕拉蒂努斯。这些名字，我在中文攻略里一个都没见过。

二、卢卡奇的早晨

三天后我去了卢卡奇。它在布达二区，从塞切尼过去要坐电车转公交，四十分钟。我到的时候是早上七点，天还没全亮。门口没有自拍杆，没有旅行团，没有举着小旗子的导游。

门口是一条安静的街，两边是十九世纪的公寓楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。

售票窗口很小，像国内老式电影院的售票口，玻璃上贴着两张A4纸，一张是匈牙利语价目表，一张是英语的。我凑近看：本地成人月票，6200福林。单次票，本地人2800，外国人4200。差了整整一千四。

我买了一张外国人单次票。售票员是一个六十多岁的男人，戴着袖套，头发梳得很整齐。他把票递给我的时候，用英语问了一句：“Where are you from?”我说中国。他点点头，说：“Welcome.”然后停了一下，补了一句：“The pool is warm today.”他的语气很平，但那个“warm”说得很轻，像在分享一个秘密。

进去之后我愣住了。没有塞切尼那种巴洛克式的宏大，没有雕像，没有穹顶。

就是一个普通的室内泳池，水温三十八度，水面上浮着一层薄薄的水汽。

池子里有七八个人，全是老头老太太。有的在慢悠悠地游，有的就站在水里聊天。池边放着几张塑料椅子，椅子上搭着毛巾，毛巾旁边放着报纸。一个老太太，大概八十岁，头发全白，戴着一副蓝色边框的泳镜，在水里做抬腿运动。她看见我，停下来，用德语问我：“Kommen Sie aus Deutschland?”我说不是，中国。她哦了一声，然后用很慢的英语说：“I come here every day. Forty years.”她伸出四根手指，晃了晃。四十年，每天。她说她丈夫去世之后，她一个人来，泡在水里的时候，有人说话。“Here, everyone knows me.”她说这话的时候，旁边一个老头朝她挥了挥手，喊了一声她的名字——“玛尔塔”。她应了一声，笑了。

我在池子里泡了四十分钟。水很烫，但很安静。没有人说话，或者说没有人需要大声说话。后来我上岸，去更衣室。更衣室是那种老式的，木头柜子，钥匙是一根橡皮筋拴着的铁牌。我旁边的柜子前站着一个中年男人，正在穿衬衫。他的衬衫是浅蓝色的，袖口磨得有点毛。他看见我在找淋浴间，用英语说：“Left, then right. Cold water first.”我谢了他。他扣好扣子，又说了一句：“You should come on Sunday. The sauna is free.”然后他走了，留下一股淡淡的洗衣粉味道。

那天晚上我给埃斯特发消息，问她：“为什么本地人不去塞切尼？”她回了一段语音，背景里有锅铲的声音。她说：“塞切尼是给外面的人看的。布达佩斯人不去那里。你去卢卡奇，去基拉伊，那里才是我们生活的地方。你知道么，我小时候，我爷爷带我去鲁道什。那时候门票才两百福林。现在涨了，但还是便宜。我爷爷说，温泉是布达佩斯的命。不是给游客的命，是我们的命。”

三、一张身份证的分量

在布达佩斯住到第三周的时候，我决定去基拉伊。

它在布达山上，从我的青旅过去要坐十六路公交，穿过多瑙河，沿着山道往上盘。

那天下午四点，阳光很好，照在河面上像碎玻璃。基拉伊的入口很不显眼，一扇铁门，旁边挂着一块木牌，写着“Király Gyógyfürdő”。我推门进去，院子里有一棵很大的梧桐树，叶子黄了一半，落了一地。

售票窗口是一个很小的房间，墙上贴着价目表。我前面排着三个人。第一个是一个年轻女人，背着双肩包，拿着一张塑料卡递进去。售票员刷了一下，说了一串数字，她付了钱，拿了一个黄色手环走了。第二个是一个中年男人，穿着工装裤，靴子上有泥。他递进去一张纸，我猜是身份证。售票员看了一眼，收了他一千八福林。第三个是一个老头，拄着拐杖，走得很慢。他把身份证递进去，售票员刷了一下，说：“Ingyen.”他点点头，没付钱，拿着手环进去了。免费。

轮到我。我把护照递进去。售票员翻开看了一眼，在键盘上敲了几下，说：“Four thousand two hundred.”四千二。我付了钱，拿了一个白色手环。转身的时候，后面又进来一个人，一个年轻男人，穿着皮夹克，手里拿着一张卡。他递进去，售票员刷了一下，说：“Two thousand.”两千。

我站在门口，看着手里的白色手环，又看了看前面那个老头的背影。

他已经在池子里了，拐杖靠在池边，人泡在水里，只露出一个头。他闭着眼睛，嘴微微张着，像在睡觉。

我泡在室外池子里的时候，旁边是一个三十多岁的男人，头发湿漉漉的，胸口有一道疤。

他用英语问我：“你从哪里来？”我说中国。他说他叫拉斯洛，在附近的一家面包店工作。他每周来两次。“我小时候，我爸爸带我来。那时候这里还没有游客。现在有游客了，但还好，他们不知道这个地方。”他停了一下，用手划了一下水。“你知道么，布达佩斯有句话：温泉是穷人的教堂。以前穷人家里没有热水，就来这里洗澡。现在家里都有热水了，但还是来。为什么？因为这里有人。”他指了指池子里的其他人。一个老头在慢吞吞地游泳，两个中年女人在角落里聊天，一个年轻男人靠在池边看书，书页被水汽打湿了，卷起来。“这里的人，都是附近住的。他们认识我，我认识他们。你去塞切尼，你认识谁？你只认识你的自拍杆。”他说完笑了，露出一颗金牙。

那天晚上我回到青旅，埃斯特在厨房煮面。我站在旁边看她往锅里撒盐。我问她：“你觉得温泉对布达佩斯人来说是什么？”她想了一下，把火关小，说：“你记得你小时候，冬天很冷，你妈妈给你放了一盆热水泡脚么？就是那个感觉。不是奢侈，不是享受，就是……舒服。花很少的钱，得到很大的舒服。

”她把面盛出来，端到桌上，又说：“你们游客去塞切尼，花很多钱，得到……照片。

我们花很少钱，得到一整个下午。”她吸了一口面，说：“其实也没什么好比的。就是两回事。”

四、鲁道什的星期天

最后一个周日，我去了鲁道什。它在多瑙河佩斯一侧，离塞切尼不远，但游客少得多。那天早上下着小雨，我坐电车到码头，然后走了一段路。鲁道什的门面很朴素，一栋奥斯曼风格的建筑，圆顶，但外墙刷成了淡黄色，有些地方已经褪色了。

门口有一个小花园，种着几棵玫瑰，花瓣被雨打落了，贴在湿漉漉的石板上。

我买了票，四千福林。进去之后，更衣室是一个大房间，木头地板，踩上去吱呀响。我换好衣服，推开那扇通往浴池的玻璃门，一股热气扑面而来。室内池子不大，水是淡绿色的，能闻到硫磺味。池子里有五六个人，都是老头。他们围成一圈，在水里站着，聊天。我找了个角落泡下去。水很烫，但很舒服。旁边一个老头，光头，耳朵上夹着一根烟——没点。他看了我一眼，用英语问：“Cold outside?”我说是，下雨。他点点头：“Good day for hot water.”然后他往我这边挪了半步，说：“I come here on Sundays. My wife died three years ago. Sunday is the hardest day. So I come here.”他说这话的时候很平静，像在说今天的天气。他指了指池子里的其他人：“They know. They all know.”

我在鲁道什待了三个小时。中午的时候，雨停了，阳光从玻璃顶棚照进来，在水面上投下菱形光斑。池子里的人换了一批，来了几个年轻人，带着小孩。一个四五岁的小男孩，戴着泳帽，在池边跑来跑去，他妈妈在后面追。小男孩跑到池边，扑通一声跳进去，水花溅了旁边一个老头一脸。

老头抹了一把脸，笑了，用匈牙利语说了句什么，小男孩的妈妈道歉，老头摆摆手，说没关系。

我上岸的时候，那个光头老头也起来了，他拿起拐杖，慢慢往更衣室走。经过我身边的时候，他说了一句：“Enjoy your stay.”然后他走了。

回青旅的路上，我坐在电车上，看着多瑙河在窗外流过。我想起埃斯特说的“两回事”。塞切尼和鲁道什，卢卡奇和基拉伊，两个价格，两套人生。本地人付很少的钱，得到一整个下午，得到有人认识你的感觉。游客付很多的钱，得到照片，得到“我来过”的证明。这两件事没有对错，但它们是两件事。

我在布达佩斯待了一个月，去了六家浴场。塞切尼去了两次，卢卡奇去了三次，基拉伊去了两次，鲁道什去了两次，帕拉蒂努斯去了一次，还有一个我忘了名字的小浴场，在居民区里，门口没有招牌，只有一个铁栅栏门。每次买票的时候，售票员看到我的护照，都会敲一下键盘，然后屏幕上跳出那个数字。我已经习惯了。但每次付完钱，拿着白色手环走进去的时候，我都会想起那个在塞切尼排在我前面的中年男人，他递进去一张皱巴巴的五千福林，找回一把硬币，拿了一个黄色手环，头也不回地走了。

五、热水的两种温度

离开布达佩斯的前一天，我又去了卢卡奇。那天是周二，早上七点。我在门口遇到了玛尔塔。

她穿着深蓝色的泳衣，外面套了一件白色的浴袍，浴袍领口别着一枚金色的胸针。

她认出了我，说：“You came back.”我说是，明天就走。她点点头，说：“Wait.”然后她转身，从泳池边的一把塑料椅子上拿起一个塑料袋，里面装着两个苹果。她递给我一个，说：“For the journey.”我接过苹果，苹果皮上还沾着一点水珠。她又说：“You will come back.”我说也许。她说：“Everyone comes back to Budapest.”然后她笑了，走进池子里，水没过她的腰，她慢慢往前走，走到池子中间，停下来，开始做抬腿运动。

我泡了四十分钟。上岸的时候，更衣室里那个浅蓝色衬衫的男人不在。我换好衣服，走出来，外面在下雨。我站在门口，把苹果吃了。苹果很脆，很甜。雨水打在我的外套上，我站了一会儿，然后走了。

现在我在家里，坐在书桌前，窗外是另一个城市的雨。我手腕上没有手环。但我有时候会想起卢卡奇的水，三十八度，有一点点硫磺味。想起玛尔塔说“Everyone comes back”。我不知道我还会不会回去。但我知道一件事：如果我再回去，我不会再去塞切尼了。我会去卢卡奇，买一张外国人单次票，四千二福林。然后泡在水里，等着有人跟我说“Welcome”或者“The pool is warm today”。那个苹果的甜味，我现在还记得。