导航屏幕在凌晨两点跳成终点，车停在老巷口，驾驶座的大哥揉了揉发僵的肩膀，指尖蹭过方向盘上磨得发亮的塑料壳，那是他攒了三个月工资换车时选的款式，副驾的大姐把裹着绒毯的小女儿往怀里拢了拢，手里攥着半块没吃完的饼干，后座的两个孩子歪靠在一起，头抵着车窗，连梦话都带着累出来的鼻音，大哥推开车门，冷风裹着桂花香钻进来，他查了查周边的酒店价格，抿了抿嘴把手机塞回兜里，轻声说就在车里凑合一晚，省点钱给娃买糖画，大姐没说话，只是把绒毯往孩子们身上扯了扯，巷口的杂货铺还亮着一盏昏黄的灯，玻璃上印着便民两个字，大哥走过去想买瓶热姜茶给孩子们暖身子，杂货铺的门吱呀一声开了，出来个穿藏青布衫的阿姨，手里端着个冒热气的搪瓷缸，阿姨问他这么晚了咋不找地方住，大哥挠了挠头，把酒店价格给阿姨看，说带娃出来玩能省点是点，阿姨笑着把搪瓷缸递给他，让他先喝口热的别冻着，大哥刚要掏钱，阿姨摆了摆手说不要钱，家里空着个偏房让他们去住，大哥愣了一下说五个人会不会太麻烦，阿姨说偏房本来就是给晚归的人留的，床够大铺盖都是刚晒过的有太阳味，大哥回到车上把搪瓷缸递给大姐，声音有点发颤地说有地方住了，孩子们醒了问是不是不用睡车里了，大姐点了点头，跟着阿姨进院子的时候，偏房的门开了，暖黄的灯光照着一张铺着蓝格床单的床，墙角放着烧水的小电暖器，空气里真的有太阳晒过的味道，阿姨给他们倒了热水，又端来一碟切好的橘子，让他们快睡说明天醒了再慢慢逛成都，阿姨说完轻轻带上了门，大姐的眼泪掉在床单上晕开个湿痕，大哥坐在床边想拍张照，却发现手在抖，桌上的搪瓷缸在暖光里特别亮，后来大哥才知道，那个阿姨的儿子在外地工作，偏房本来是给儿子留的，每次儿子回来晚她都会把偏房收拾好留着灯
