在硇洲岛码头，一盆白灼大明虾端上桌，几个人剥壳吃到撑，人均不到一百块。结账那会儿我有点懵，我瞅着那盆虾寻思：一个能把海鲜论盆卖的地方，咋就让游客花得这么少？

说起来有点丢人，我原先也以为湛江就是个游客稀拉的小城，顶多沿海人去打个卡就走。写这段的时候我还跟朋友掰扯，说它离三亚那么近，客人怕早被海南吸走了。后来翻到两地去年的账本，我才发现自个儿想岔了——人家的游客量，压根没少到哪去，反倒把我惊着了。

我把两份官方公报对了一遍，两边都是政府发的年报，数字对得上。2025年湛江接待游客

2620.90万人次

，三亚是

3615.82万人次

。乍一看三亚多了一截，可你拿计算器摁摁，湛江能顶到三亚的72%，差不到一千万。好家伙，两个来源写的都是这个数，真没看错，人也算不上少。

钱的事儿那叫一个反常识。湛江旅游总收入

299.10亿元

，三亚是

1032.60亿元

，差了快三倍半（按市政府统计公报口径，湛江取299.10亿元这一版）。我拿手机自己摁了一遍：三亚人均约

2856元

，湛江人均约

1141元

，比值掐指一算大概0.40。一个游客在湛江花的钱，顶多算三亚的四成，一分不虚。

咋就同样是看海，湛江愣是挣不过三亚？我先把话撂这：论性价比，湛江赢；论挣钱，湛江输一截。你要是心里不服，先别急，后面我拿数给你顶着。可这「输」字，怪不到湛江头上，是它的钱没在账上留住，人倒是真来了不少。

赤坎老街一位卖了十几年海鲜的摊主跟我说：「游客来了，买两斤虾一筐蟹，街边加工就吃上了，花几十块顶天。真要住店出海的少，大多转天就奔北海海南去了。」我听着直乐，钱是花了，可大半留在了摊头和街口，没进大酒店的账。

搁在粤西这块地方，湛江天生是个过境地。北接广西，南望海南，往东连着大湾区，高铁去年底一通，广州过来一个半钟头就到。琢磨了半天才想通，串线游的人太多——大伙儿把它当中转站，玩一天就往下一站挪，过夜的本来就不多。

再看消费结构，差距也写在单价上。三亚的酒店和玩乐单价高，免税店一刷就是几千；湛江的住店便宜，海鲜论盆论筐，一顿饭百十块管饱。同样的海边，三亚能把人摁在酒店和免税店里三天，湛江多是当天来当天走。过夜率低，人均自然摊不上去。钱没少花，只是花得碎，散在街边的桌上，散在那盆虾里。

话掰扯到这儿，得给湛江正个名。它旅游收入

居粤东西北第一

，海鲜便宜不是吹的：开渔后金鲳鱼二十出头一斤，明虾三四十，生蚝一块一个，一盆虾加几只蟹，一百块管够。论花钱的舒服劲儿，这地方真心不比谁差，这账掰开了看，是游客花得开心，不是花得少。

一位常跑粤西的司机师傅跟我唠：「湛江这地方，来了不亏，偏留不住人过夜。我原先以为它缺景点，后来才明白，是缺让客人住下的由头。」我记不太清他原话了，可这意思，正好点破了我开头那盆虾的疑问，也点破了我原先的偏见。

湛江不是挣不到钱，是把钱都留在了街头那盆热乎的海鲜里。

下次坐高铁往南，广州一个半钟头就到的地方，你真该去品品。花三亚四成的钱，吃一盆刚上岸的虾，吹吹雷州半岛的风，顺道逛逛赤坎老街。我跟你说，这种便宜又实在的快乐，别处真还不好找，去了就知道。