诗意中国 ‖ 眉山篇：郁然千载诗书城

千年文脉，一城诗书。

眉山，因三苏而名扬天下，三苏因眉山而根深叶茂。这里的一山一水、一草一木，都浸染着诗书的芬芳；这里的一砖一瓦、一井一池，都回荡着千年的吟诵。

走进眉山，便是走进了一场跨越千年的诗意对话。

坤维上腴，岷峨奥区

岷江从川西高原奔涌而下，流过都江堰，便放慢了脚步。它以一种近乎温柔的姿态，在成都平原的西南边缘绕了一个弯。于是，便有了眉山。

古人形容此地“坤维上腴，岷峨奥区”——天地间最肥沃的土地，岷江与峨眉之间最神奇的地方。苏轼在《东湖》中写道：“吾家蜀江上，江水绿如蓝”。那江水是莹净如玻璃的绿，是浸润了千年诗书的绿。

南宋淳熙五年，诗人陆游骑着毛驴入蜀，一路“细雨骑驴入剑门”，到了眉山便再也挪不动脚步。他站在披风榭前，仰望东坡遗像，胸中翻涌着抑制不住的诗情，挥笔写下：“蜿蜒回顾山有情，平铺十里江无声。孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城”。

从此，“千载诗书城”便成了眉山最响亮的名字。

眉山确乎担得起这个名字。宋时的眉州，不仅是全国三大刻书中心之一，更是一个“以诗书为业，以故家文献为重，夜燃灯，诵声琅琅相闻”的地方。清嘉庆《眉州属志》说得更为豪迈：“天下以文名者六，而眉得其三；以史名者三，而眉得其一”。

唐宋八大家中，眉山苏氏一门独占三席——这样的文化密度，在中国历史上恐怕再也找不出第二个地方。

眉山的山是通人性的。当地流传着一个美丽的传说：北宋景祐三年，眉山纱縠行一个苏姓耕读世家诞下一个男婴，此后城东的彭老山竟一夜之间变得光秃秃了——山把全部的灵气都给了这个孩子。

这个孩子叫苏轼。三年后，他的弟弟苏辙也降生了。一座山可以为了一个孩子的诞生而耗尽自己的青翠——这样的传说，只可能诞生在眉山这样的地方。

是父是子，一门风骨

走进纱縠行老街，青石板被岁月打磨得油亮。苏洵、苏轼、苏辙父子三人就出生在这条街上。如今的三苏祠占地百余亩，亭台楼阁、古木参天，但最初不过是一座五亩的庭院。

五亩虽不大，一家人其乐融融，便是幸福。苏轼晚年追忆这段时光，在《异鹊》中写道：“昔我先君子，仁孝行于家。家有五亩园，幺凤集桐花”。

然而，苏家的故事并非一开始就顺遂。苏洵“少不喜学，壮岁犹不知书”，二十七岁才发愤读书。他以半生的坚韧为两个儿子立下了标杆。

史载苏洵“聚书数千卷”，尤嗜《战国策》等书。那些深夜的灯火，那些翻卷的书页，都在无声地告诉两个孩子：读书是一辈子的事。

比苏洵更早照亮这个家庭的，是母亲程夫人。她“不扰庭间鸟雀，教二子惜物爱人”；“不取地下私藏，育二子立身持正”。

有一次，苏轼读《后汉书·范滂传》，读到范滂从容就义、其母以豪语相激励的章节，不禁动容，问母亲：“轼若为滂，母许之否乎？”程夫人慨然叹曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪！”。

正是这样一盏夜读的灯、这样一番掷地有声的回答，养就了苏氏父子坦荡赤诚、悲悯苍生的品格。

有人说，一家能出个苏洵已是“星落凡尘”，偏又续上苏轼、苏辙两颗文星——眉山这方水土，藏着怎样的乾坤？答案也许就藏在那盏夜读的灯里，藏在程夫人的言传身教里，藏在这座“诗书城”千年不熄的文脉里。

故乡飘已远，往意浩无边

嘉祐元年，苏洵带着苏轼、苏辙离开眉山，进京赶考。

那一年，苏轼二十岁，苏辙十八岁。站在嘉州码头，年轻的苏轼回望渐行渐远的故乡，写下“故乡飘已远，往意浩无边”的诗句。他不知道，这一别，竟是永别。

此后，四十余年间，他宦游南北、几经沉浮，再也没有回过眉山。

但，眉山从未离开过他。

苏轼现存诗词四千三百多首。有专家统计，其中含“梦”字的就有三百五十二首。“万里家山一梦中”“君已思归梦巴峡”“只疑归梦西南去”“但觉秋来归梦好”——故乡的山水草木、风土人情，时时萦绕在他的梦中。

熙宁八年，结发妻子王弗去世十年，苏轼在密州梦回纱縠行故居。梦中，他回到了那个熟悉的小轩窗，看见王弗正在梳妆。醒来后，他写下了那首千古绝唱：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘……夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”。

“夜来幽梦忽还乡”——还的是眉山，是那个再也回不去的家。

在密州任上，苏轼写诗遥寄任眉州知州的黎錞。他将故乡的瓦屋山和峨眉山对举入诗：“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”。瓦屋、峨眉在春后雨余，皆有雪堆翠扫之景——那是他梦中反复描摹的故乡模样。他还写下“三峨吾乡里，万马君部曲”，把峨眉山称作“吾乡里”——走得再远，故乡的山始终是心中的坐标。

晚年苏轼被贬惠州，在瘴疠之地啖着荔枝写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

有人说，这是苦中作乐，其实这看似豁达的笔法里，藏着他最深的乡愁。因为在他心中，与荔枝相连的，是眉山老家院子里那棵亲手栽下的树——那是嘉祐元年离乡守孝三年后，他与友人相约栽下的，说好了“待荔枝红时，我归矣”。可他终究没有回去。

那棵荔枝树在苏家庭院中风风雨雨活了九百多年，直到上世纪九十年代才枯亡。如今三苏祠里又新栽了荔枝树，每到夏天便挂满青绿的小果。眉山人用各种办法让这棵本已不适合本地气候的荔枝树结出果实——他们是在替苏轼圆一个千年的梦。

苏辙同样思念着故乡。第一次离家出川，他便感慨：“去家千里未能归，忽听长歌皆惨凄。空船独宿无与语，月满长江归路迷”。他在《踏青诗叙》中描述眉山风俗：“眉之东门十数里，有山曰蟆颐。山上有亭榭松竹，山下临大江。每正月人日，士女相与游饮酒于其上”。

那些少年时踏青游学的日子，那些与兄长在蟆颐山读书的时光，都成了他余生反复回味的记忆。晚年他在《和迟田舍杂诗》中写道：“吾家本眉山，田庐之多寡，与扬子云等。仕宦流落，不复能归”——“不复能归”四个字，道尽了多少游子的心酸。

一祠碧水，千古文心

三苏祠的门藏在翠柏里。朱漆门扉上嵌着铜环，环上的绿锈透着古意。进门右手的榕树主干两人合抱，枝丫斜斜覆过半个庭院。

三苏祠保存有十六处古建筑及木假山堂、古井、洗砚池等苏家遗迹，收藏着数千件有关三苏的文物文献。这里是国内规模最大、保存最完好的三苏纪念祠堂。

转过月洞门，苏家古井旁立着一株黄荆树。主干枯得发黑，偏从根须里钻出新枝，绿得冒油。那口古井还在，据说当年苏洵、苏轼、苏辙都饮过这井里的水。如今常有游人拖家带口来这里洗手，希望能沾一沾三苏的文采。

祠堂深处最安静的是洗砚池。水绿得像块翡翠，池边石板上还留着浅浅的凹痕——那是苏轼当年磨墨时蹭出来的。

池里的锦鲤游过来，尾巴一甩，搅碎了满池的墨影。有个戴老花镜的老先生蹲在池边，用手指蘸着水在石板上写“但愿人长久”，笔画歪歪扭扭，却写得极认真。他说：“年轻时读苏轼的词，总觉得他活得旷达，来这池边站站才懂，他哪是天生旷达？是把心事都磨进墨里了”。

三苏祠里还有一口洗砚池，还有一座来凤轩，还有无数碑刻与匾额。但最动人的，是那种穿越千年的温度。元代改宅为祠，明末毁于兵燹，清康熙四年在原址重建。

九百多年来，这座庭院一次次倾圮又一次次重生，就像苏家的文脉，从未断绝。2024年，三苏祠获评国家一级博物馆；2026年3月，眉山被国务院列为国家历史文化名城——“千载诗书城”的匾额，终于挂在了这座城市的门楣之上。

郏县有苏洵、苏轼、苏辙的墓园，那是三苏肉身归葬之所。但眉山的三苏祠，是三苏文魂皈依之处。一生漂泊，万里辗转，苏轼笔下的豁达、苏辙心底的沉稳、苏洵笔间的深邃，皆发源于此，又终归于此。

这一祠碧水竹影，藏的不是尘封的过往，而是跨越千年依旧滚烫的文人心骨。

吾家蜀江上

眉山的城是浸在墨色里的。岷江从城北绕过来，水色碧得像苏轼笔下“卷地风来忽吹散”的雨前茶。岸边的柳丝垂下去，梢尖沾着水汽，比别处绿得更软些。穿城走时，连巷口的老茶馆都有意思，竹椅摆得疏朗，墙上挂着“东坡醉月”的木刻。茶博士拎着铜壶添水，壶嘴一斜，茶汤落进粗瓷碗，竟也溅出些“大江东去”的豪气。

眉山人以“三苏”为荣，也以诗书为业。如今的三苏祠年接待游客突破一百四十万人次；全市以东坡诗词意象命名的道路多达一百一十条；远景楼、大雅堂等历史地标在街巷肌理中自然重生。

眉山已建成东坡文化传承发展中心，锚定“全球苏学研究高地、优秀传统文化教育基地、知名人文旅游胜地”的目标。但比这些数字和头衔更重要的，是那种“以诗书为业”的生活方式——那才是眉山真正的底色。

苏轼在《眉州远景楼记》中写道：“吾州之俗，有近古者三。其士大夫贵经术而重氏族，其民尊吏而畏法，其农夫合耦以相助”。

千年过去了，眉山的街巷变了模样，岷江的水流改了道，但“贵经术而重氏族”的民风未变，“合耦以相助”的乡情未变。那种淳朴崇古、讲信修睦的气质，依然流淌在每一个眉山人的血脉里。

陆游说眉山“孕奇蓄秀”——这片土地“孕育”了三苏，而三苏又以他们的诗文“反哺”了这片土地。眉山滋养了三苏的精神风骨，三苏成就了眉山的文化盛名。二者彼此成全、相互托举，成就了中华文脉中一段不朽的佳话。

站在岷江边上，望着那一江碧水东流而去，忽然想起苏轼那句诗：“吾家蜀江上，江水绿如蓝。”他是带着这抹“蜀江绿”离开眉山的，也是带着这抹绿走完一生的。

故乡的水，早已化作了他的血液；故乡的山，早已融入了他的骨骼。所以无论走多远，他始终是眉山的儿子；无论过多少年，眉山始终是他的家。

这就是眉山——一座让苏轼“夜来幽梦忽还乡”的城市；一座让陆游惊叹“郁然千载诗书城”的城市；一座用千年文脉滋养了三苏、又被三苏用千年诗文照亮了的城市。

走进眉山，你走进的不只是一座城，而是一场跨越千年的诗意对话——与三苏对话，与诗词对话，与那个“大江东去”的时代对话。

而这场对话，永远不会结束。