七十岁老翁跟了一趟老年团，看尽各种丑态，劝你千万别报老年团

楔子

我今年七十整，退休整十年，老伴走了五年，儿子在深圳安了家，一年回来一趟。日子过得安静，安静到有时候我坐在阳台上晒太阳，一下午不说一句话，到了晚饭时间才发现自己连口水都没喝。隔壁老周比我小三岁，天天往我这儿跑，劝我出去走走看看。他说老陈你不能这样窝着，人越老越要往人堆里扎，扎进去才有人气。我说去哪儿。他说报个老年团，便宜，管吃管住，有导游领着，不用操心。我被他劝了半个月，心一横，报了个七天六晚的江南水乡团。一千八百八，广告上写着“慢游江南，养生之旅”。我收拾了一个小包，装了两件换洗衣裳和老伴的照片，上了大巴。七天后我从大巴上下来，站在小区门口，望着那条走了几十年的回家路，忽然觉得腿沉得抬不起来。不是累的。是这七天里看的东西太多了，压得我喘不动气。

一

上车第一天我就觉得不对劲。

说好早上七点发车，六点半到了集合点，一辆大巴停在路边，旁边围了乌泱泱一帮老头老太太。导游是个二十来岁的小姑娘，举着一面小旗子，嗓子已经哑了。她拿着名单点名，点完一遍缺三个人，又点一遍，还是缺。等了二十分钟，三个人慢悠悠来了，两女一男，男的八十多了，拄着拐棍，两个女的搀着他。导游说大爷你能不能快点，一车人等你们仨。那老头抬了抬眼皮，说我花钱了，你等我一会儿咋了。导游脸涨红了，没再说话，挥挥手让大家上车。

我找了个靠后的位置坐下，旁边是个六十来岁的大姐，烫着卷发，手上戴着金戒指，一上车就开始打电话。电话是打给她闺女的，说妈上车了，你放心吧，这边导游挺负责的，一会儿就到了我给你发照片。挂了电话又打给另一个人，说老张啊我那个团报了，你报没报，没报赶紧报，可好了。挂了又打，说李姐你到了没，我都在车上了。一路上她打了七八个电话，声音大得整车人都听得见。前面有个老太太回头看了她好几眼，她没看见，接着打。

车开出去半个钟头，导游站起来介绍行程。说咱们第一天主要是赶路，中午在服务区吃饭，下午到第一个景点，晚上住景区旁边的酒店。她话没说完，后排有人喊，导游，中午管饭不。导游说管，团餐。那人又问，几个菜。导游说八菜一汤。那人说八菜一汤够谁吃的。导游说十人一桌。那人撇了撇嘴，没再说话。

中午到了服务区，导游领着我们进了一家餐厅，十个人一桌，桌子不大，摆着八个盘子，菜刚盖住盘底。我这一桌坐了九个老头老太太，菜一上来，最年轻的那个大姐手快，一筷子夹走半盘青菜。旁边一个老头不乐意了，说你怎么回事，别人还吃不吃。那大姐说怎么了，我饿了先吃口咋了。两个人你一句我一句吵起来了，旁边的人也不劝，各夹各的菜，盘子很快见了底。我扒了两口白饭，没怎么夹菜，放下了筷子。对面一个老太太跟我一样，也没怎么吃，看着盘子发呆。我递了个馒头给她，她接过去，小声说了句谢谢。

二

第一天下午到了第一个景点，是个古镇。

导游说大家自由活动，一个半小时后门口集合。话音刚落，那帮老头老太太呼啦一下散开了，有的往特产店跑，有的找厕所，有的直接坐在路边的石墩上不走了。我沿着古街慢慢走，看了看老房子和石桥，拍了两张照片。走到一座桥上，看见刚才那个抢菜的大姐正跟一个卖丝巾的小贩吵架。她看中了一条丝巾，小贩要八十，她还到二十，小贩不卖，她就站在摊子前面不走了，说你这人怎么这么做生意，二十不少了，你这丝巾进价也就十块。小贩说大姐你行行好，我这是手工的。她说你少骗我，什么手工的，机器织的。围了一圈人看，小贩脸挂不住，挥挥手说拿走拿走，二十就二十。那大姐掏了二十块钱，把丝巾往包里一塞，得意洋洋地走了。

我站在旁边看着，心里说不出什么滋味。八十的丝巾砍到二十，是省了六十块钱，可那架势，那嘴脸，跟打架似的。为了六十块钱，把自个儿变成那样，值吗。

集合的时候，有两个人迟到了二十分钟。导游站在车门口，脸黑着。那两个人一男一女，六十出头，手挽着手，慢悠悠地走过来。导游说大爷大娘，全车人等你们二十分钟了。那老头说我们照相呢，来一趟不容易，多照两张咋了。导游说那你也得看时间啊。老头说时间不是还没到吗。导游说过了，说好四点半，现在四点五十了。老头说你的表快了。导游气得说不出话，转身上了车。

坐我旁边那个大姐又打电话了，说闺女啊，妈今天玩得可好了，看了好多景，还买了条丝巾，可便宜了。她说你们放心吧，妈在这边吃得也好，住得也好，导游也可好了。我看了她一眼，她脸上笑着，跟电话里一样。可她中午就吃了两口饭，菜没夹到几筷子。我不知道她为啥要说好，也许是不想让闺女担心，也许是说给自己听的。

三

第二天去了一个湖，导游说坐船游湖，船票自理，一百二一个人。

车上有二十来个人交了钱，剩下十几个没交。导游说没交钱的在岸边等，交钱的跟我上船。我交了钱，上了船。湖挺大，水挺绿，远处有山，风景不错。船上坐了二十几个人，大半都在拍照。有个老头拿着手机拍个不停，从船头拍到船尾，从左边拍到右边，拍完了又让人帮他拍，站在船头摆了个姿势，一手叉腰一手举着丝巾，那丝巾是他老伴的。他老伴坐在船舱里，晕船，脸煞白，他也没管，接着拍。

船开到湖中间，导游说大家可以到船头拍照，注意安全。呼啦一下，十几个老头老太太全挤到船头去了，你推我我推你，都想站最好的位置。有个老太太被挤得差点摔倒，扶着栏杆骂了一句，没人理她。船晃了一下，有人尖叫，有人笑，乱成一团。我坐在船舱里没动，旁边坐着一个比我大几岁的老哥，也没动。他说你咋不去拍。我说不拍，看看就行。他说我也是，看景比拍照强。两个人有一搭没一搭聊起来。他姓孙，退休前在县城中学教历史，老伴也走了，儿子在省城。他说他报这个团是儿子给报的，说让他出来散散心。他说散啥心啊，这一路看下来，心更堵了。

我说咋了。他说你看这帮人，上车抢座，吃饭抢菜，拍照抢位置，买东西砍价砍得跟仇人似的。在家里闷着的时候觉得孤独，出来了又觉得人多的地方更孤独。我说你这话说得对。他说人老了，就怕两样，一个是没人理，一个是被人嫌。在老年团里，这两样都占全了。我说那你还报不报。他说不报了，回去跟儿子说，以后想散心就自己坐公交车去公园，不跟团了。

下船的时候，那个晕船的老太太吐了一地，她老伴还在船头拍照，是旁边的人喊他他才过来。他扶着老伴下了船，嘴里嘟囔着，说你这人真扫兴。老太太没说话，低着头，拿纸巾擦嘴。我看着她的背影，心里堵得慌。

四

第三天是最让我难受的一天。

上午去了个购物点，导游说这是政府指定的，大家配合一下，进去待够时间就行。进去才知道，是个卖玉器的店。一进门就被领进一个小房间，一个年轻女的开始讲玉的好处，说戴玉养人，说玉能辟邪，说这里的玉都是正宗和田玉，外面买不到这个价。讲了半个钟头，讲得天花乱坠，然后让大家去柜台看。

那帮老头老太太围上去，你挑我选，有的当场就掏了钱。我旁边那个大姐买了一个玉镯子，三千八，刷的卡。她举着镯子跟旁边的人显摆，说你看这水头，这颜色，真值。旁边的人附和着说好好好。我没买，站在门口等着。导游过来问我，大爷你咋不看看。我说我不懂玉，买了也是上当。导游脸色变了变，说大爷你这话说的，我们这是正规店。我说正规店不正规店的，我不买。她没再理我，去招呼别人了。

出了购物点，上了车，导游的脸色一直不好。她拿着话筒说，咱们这个团是低价团，团费连成本都不够，全靠大家进店消费补一点，希望大家理解。她说完，车里没人说话。过了一会儿，那个买玉镯子的大姐说，导游你放心，我回去跟姐妹说，让她们也报你的团。导游笑了笑，说谢谢大姐。

我坐在后面，看着窗外。田里的稻子黄了，远处有村庄，有炊烟。这些景不要钱，可没人看，大家都忙着在购物点里买那些不知道真假的玉。我想起老伴活着的时候，也爱买这些。她买过一条水晶项链，戴了两回就断了，放在抽屉里再没动过。她走以后我收拾她的东西，翻出那条项链，断成两截，珠子散了几颗。我把珠子收在一个小盒子里，留到现在。

下午去了个寺庙，导游说自由参观，四十分钟。那帮人进去了，转了一圈，拍了照，出来了。有个人在庙门口抽烟，被和尚说了两句，他还不乐意，说我在外面抽咋了。旁边的人拉他走了。我进了大殿，在佛像前面站了一会儿。我不信佛，可那会儿我站那儿，心里特别静。香火缭绕的，有人跪着磕头，有人往功德箱里塞钱。我没塞钱，也没磕头，就站着。站够了，出来了。

五

第四天和第五天，我已经不怎么想看了。

每天都是一样的流程：上车，下车，进店，拍照，吃饭，睡觉。那帮老头老太太每天都跟第一天一样，上车抢座，吃饭抢菜，拍照抢位置，买东西砍价。那个抢菜的大姐又跟人吵了两回，一回是因为有人坐了她“固定的座位”，一回是因为有人插了她的队。那个晕船的老太太一直没怎么说话，跟在她老头后面，像个影子。那个拍照的老头把丝巾拍遍了每一个景点，不知道他老伴晕船晕得厉害，也不知道他老伴在船舱里一个人坐了半个钟头。

坐我旁边的孙老师跟我成了朋友。每天上车，我们俩坐一起，聊两句。他跟我说他教了一辈子历史，教过几千个学生，可退休以后，没有一个学生来看过他。他说他不怪学生，学生有学生的日子，他就怪自己，怪自己当初太较真，把学生管得太严，学生记恨他。我说你严是为他们好。他说为他们好，可他们不领情。他说他有时候想，这辈子到底图啥。我说图个心安吧。他说心安不值钱。我说心安最值钱。

第六天晚上，团里出了个事。

那个八十多拄拐棍的老头，晚上吃饭的时候喝了酒，回房间的时候摔了一跤，磕破了头。导游打了120，救护车来了，把他拉走了。他的两个闺女，就是那两女一男里的两个女的，在酒店大堂里吵起来了。一个说你咋不看着爸，另一个说你咋不看，你不是他闺女啊。吵得不可开交，旁边围了一圈人看。没人上去劝，都在看热闹。导游在旁边打电话，急得直跺脚。后来救护车回来了，说老头没事，缝了两针，观察一晚上。两个闺女不吵了，各自回了房间。第二天早上，老头头上缠着纱布，被两个闺女扶着上了车，一车人等了他二十分钟，没人说话。他坐在前排，低着头，没看任何人。

六

第七天返程，大家都很安静。

上车的时候没人抢座了，各自找了位置坐下。我旁边还是孙老师，他靠着窗户，看着外面。那个买玉镯子的大姐没打电话，把包抱在怀里，闭着眼。那个抢菜的大姐也没打电话，戴着耳机听歌。那个晕船的老太太跟她老头坐在一起，老头在打盹，她看着窗外，嘴角有一丝笑，不知道在想什么。

导游拿着话筒说了几句，说感谢大家这几天的配合，有什么意见可以提，欢迎下次再来。没人说话。她笑了笑，放下了话筒。

大巴下了高速，进了城区，先到集合点。大家下车，各自拿了行李，散了。没有人说再见，没有人留电话。那个孙老师跟我握了握手，说老陈，保重。我说你也是。他拎着包走了。那个抢菜的大姐从我身边经过，看了我一眼，没说话。那个买玉镯子的大姐一边走一边打电话，说闺女啊妈回来了，可好了，下次还去。我站在路边，看着他们一个一个走远，走散，走进各自的日子里。

我拎着包往家走，走了半个钟头，到了楼下。抬头看，三楼阳台的窗户关着，那盆绿萝还在。我上了楼，开了门，屋里一股闷气。我打开窗户，通了通风。然后把包放下，洗了把脸，坐在沙发上。沙发上放着老伴的照片，她笑着，跟以前一样。我说我回来了。她说嗯。我说我再也不去了。她说好。

七

那天晚上孙老师给我发了条微信，是一张照片。照片上是他家阳台上的花，一盆茉莉，开得正盛。他说老陈，我到家了，给你报个平安。我说平安就好。他说那个团，你说值不值。我说不值。他说我也觉得不值。他说可要是不去，我连不值都不知道。我说那倒也是。他说以后不跟团了，就自己走走。我说行，哪天你来我这儿，咱们去公园下棋。他说好。

我放下手机，坐在阳台上。天暗下来了，楼下的路灯亮了。远处有人遛狗，有人跑步，有人推着婴儿车慢慢走。我在阳台上坐了一会儿，然后站起来，去厨房给自己下了碗面。面煮好了，卧了个荷包蛋，滴了两滴香油。端到茶几上，就着电视吃。电视里在放新闻，播音员在念稿子，声音好听，可我一个字没听进去。我想起这一路的事，想起那些人，那些脸，那些吵吵嚷嚷的声音。我想起那个晕船的老太太，想起她蹲在地上吐的时候，她老头还在船头拍照。我想起那个八十岁的老头，摔破了头，两个闺女在酒店大堂吵架。我想起那个买玉镯子的大姐，打了七八个电话说“可好了”。

我吃完面，把碗洗了。走到阳台上，看了看那盆绿萝。叶子有点蔫，我浇了点水。水滴从叶子上滚下来，落在土里。远处的天黑透了，星星一颗一颗亮起来。我靠在阳台栏杆上，深吸了一口气。我想起老伴生前跟我说过一句话，她说人老了，得学会自己跟自己过。那时候我不懂，现在我懂了。自己跟自己过，就是甭管去哪儿，甭管跟谁在一起，心里都得有一块地方是静的。那块地方，别人进不来，你也不用出去。

我回到屋里，把门关上。电视关了，灯关了，只有床头的小夜灯亮着。我躺在床上，看着天花板，听着自己的呼吸声。安静，但踏实。明天早上起来，去公园走走，回来做饭，下午看看书，晚上看看电视。一天一天，就这么过。不用跟团，不用赶路，不用看别人的脸色，不用为了六十块钱跟人吵架。自己的日子，自己说了算。