楔子
推开门那一刻我就知道这趟来错了，闺女把拖鞋往我脚边一甩说妈你脚臭先洗洗，我拎着两袋她爱吃的灯影牛肉站在玄关，六天里我们吵了四回，最后一次她红着眼吼出那句话，我整个人像被抽了脊梁骨，原来她这些年一直是这么看我的。
---
飞机落地双流机场的时候，我手心全是汗。倒不是怕坐飞机，退休这两年我跟着老年团去过新马泰，什么大风大浪没见过，可这回不一样，这回是去闺女家住，一住就是六天。老伴走得早，闺女在成都安家五年，我总共就去过两回，每回都是匆匆来匆匆走，连她家小区大门朝哪开都没记全。这回是闺女主动打的电话，说妈你退休了没事干，来成都耍几天嘛，我带你去吃火锅看熊猫。电话里她声音亮堂堂的，跟小时候问我要五毛钱买冰棍时一个调调。
我提溜着两个大箱子，一个装换洗衣裳，一个塞满了她爱吃的灯影牛肉、自家灌的麻辣香肠，还有三罐子我腌的糖醋蒜。过安检的时候人家让我把蒜罐子掏出来，后面排队的小年轻捂着鼻子笑，我脸上挂不住，可想到闺女就好这一口，还是硬着头皮把罐子又塞回箱子里。飞机上邻座是个成都大姐，听说我去看闺女，热络地给我指路，说双流机场现在通地铁了，你闺女住高新区的话坐十号线转七号线再转一号线，我听得脑壳发昏，最后决定还是打车。
闺女在小区门口等我，穿件米色风衣，头发剪短了，比视频里看着瘦。她接过我手里的箱子，第一句话是妈你身上什么味儿啊，我低头闻了闻，大概是糖醋蒜的味儿渗出来了，赶紧说没事没事，给你带的香肠和蒜，放箱子里闷的。她眉头皱了一下，没说什么，拖着我往小区里走。电梯里她掏出手机回消息，手指头在屏幕上戳得飞快，我站在旁边看她侧脸，忽然觉得有点陌生，她下巴尖了，颧骨高了，跟我印象里那个圆脸小姑娘对不上号。
进门换鞋，她从鞋柜里翻出一双灰色塑料拖鞋，往我脚边一甩，说妈你脚臭先洗洗，卫生间在左手边，毛巾是蓝的那条。我愣在玄关，手里两袋灯影牛肉还没放下，塑料袋勒得手指头生疼。她大概也觉出不对，补了一句说新拖鞋还没买，你先凑合穿这双。我嗯了一声，低头换鞋，把牛肉搁在鞋柜上。拖鞋有点小，我脚后跟悬在外面，走路啪嗒啪嗒响，她回头看了一眼，没再说话。
晚饭是她点的外卖，三个菜一个汤，装在塑料盒里摆了一桌子。我尝了一口回锅肉，太咸，又夹了一筷子麻婆豆腐，辣得我直吸气。闺女坐对面扒饭，手机靠在碗边上放综艺，时不时笑一声。我问她最近工作咋样，她说就那样呗，又问女婿小陈呢，她说加班，十点以后才回来。我说你们结婚都三年了，啥时候要孩子啊，她筷子一顿，说妈你刚来就问这个，烦不烦。我闭嘴了，低头扒饭，塑料盒里的米饭硬邦邦的，嚼得我腮帮子酸。
第一回吵架是第二天早上。我六点就醒了，在老家养成习惯了，起来烧水做饭，推开厨房门一看，台面上干干净净，连个锅都没有。她家不开火，灶台跟新的一样，就一个烧水壶孤零零蹲在角落。我翻了半天橱柜，找出半袋面粉，想着给她摊个鸡蛋饼，结果抽油烟机不会开，按钮全是英文的，我瞎按一气，按得滴滴响。闺女穿着睡衣冲出来，头发乱蓬蓬的，说妈你干嘛啊大清早的，我说给你做个早饭，她说不用做，我路上买个包子就行。我说外面的哪有家里做的好，她嗓门就大了，说妈这是我家，你能不能别乱翻我东西。我手里那袋面粉差点掉地上，嘴唇哆嗦了半天，最后说行行行，你家你家。
那天上午她带我去宽窄巷子，一路上没怎么说话，我拿着手机东拍西拍，发给老年团的姐妹看。走到一家卖兔头的店，她停下来买了两袋，递给我一袋说妈你尝尝，我咬了一口，麻辣是麻辣，可没啥肉，啃了半天就一层皮。她说你吃不惯吧，成都是这样的，不像咱家那边口味重。我说吃得惯吃得惯，你爱吃就行。她笑了一下，笑得有点勉强，说妈你不用这样，吃不惯就说吃不惯。我嘴里含着兔骨头，含糊地应了一声，心里想的是她小时候挑食，我变着法儿给她做饭，她从来不说吃不惯，顿顿吃得干干净净。
下午去人民公园喝茶，她点了两杯竹叶青，摆龙门阵的人多得很，打牌的打牌，掏耳朵的掏耳朵。我坐竹椅子上晒太阳，看她低头玩手机，忽然想起她上初中那会儿，我每天骑自行车接送，她坐后座上搂着我的腰，叽叽喳喳说学校里的事。现在她坐我对面，隔着一张竹桌子，却像隔了一堵墙。我掏出手机翻出她小时候的照片，递过去说你看你那时候多乖，她扫了一眼说妈你好烦，又翻旧账。我说这咋是翻旧账呢，我是你妈，看看照片都不行？她把手机往桌上一扣，说行行行，你看你看，我走远点还不行吗。说完真站起来往湖边走了，留我一个人坐在那儿，茶杯里的水汽往上冒，把老花镜片都熏白了。
第二回吵架是第三天晚上。女婿小陈回来了，瘦高个，戴眼镜，进门叫了声妈就钻进书房。我做了四个菜，红烧肉、炒青菜、凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤，厨房里折腾了两个钟头，把抽油烟机也搞明白了，还把我带来的香肠切了一盘蒸上。端上桌的时候闺女说妈你咋做这么多，吃不完浪费。我说小陈难得在家吃，多做点咋了。小陈端着碗出来，夹了一筷子香肠，说妈这香肠有点咸。我说自家灌的，咸点下饭。闺女接话说就是，妈你下次少放点盐，现在都讲究低钠饮食。我筷子往桌上一搁，说我做了几十年饭，还用你教？闺女脸就沉了，说妈你能不能别这么敏感，我就随口一说。
那顿饭吃得闷，小陈扒完饭就回书房了，闺女在客厅刷手机，我在厨房洗碗。水龙头哗哗响，我眼泪也跟着往下掉，怕她看见，赶紧用袖子擦了。洗完碗出来，闺女在沙发上睡着了，手机还亮着，屏幕上是一个母婴博主的视频。我给她盖了条毯子，她醒了，迷迷糊糊说妈你早点睡。我嗯了一声，回房间关上门，坐在床上给老家的姐妹发消息，打了一行字又删掉，最后只发了个笑脸表情。
第四天她请假带我去都江堰，路上挺高兴的，给我讲李冰治水的故事，我其实听不太懂，但看她兴致高，就跟着点头。中午在景区门口吃面，一碗甜水面要二十八，我说这面在咱家那边八块钱都没人吃，她说妈这是景区，能一样吗。我说你挣钱不容易，别乱花，她脸色就变了，说妈我请你出来玩，你能不能别算计钱的事。我说我这不是心疼你吗，她说你心疼我就别老提钱，我一个月挣多少我自己清楚。旁边桌的人扭头看我们，我低下头吃面，面条甜腻腻的，噎得我嗓子眼疼。
下午回程她接了个电话，是单位打来的，说有个方案要改。她挂了电话就沉着脸，我说要不你先忙，我自己坐地铁回去。她说不用，我送你到家再回单位。我说你忙你的，我又不是不认路。她说妈你能不能别添乱了，我都说了送你。我说我咋就添乱了，我这不是为你着想吗。她把车往路边一停，说妈你到底想让我怎么样，你来这几天我啥都顺着你，你还不满意？我看着她通红的眼睛，忽然说不出话来了。车里安静了好一会儿，她重新发动车子，一路开回家，谁也没再开口。
第五天我学乖了，不早起做饭，不念叨钱，不翻她东西。她上班我就在小区里转，跟楼下带孙子的老太太聊天，人家问我闺女多大了，我说三十一了，又问有孩子没，我说还没呢。老太太说那你可得催催，我说催不得催不得，一催就急。中午我自己煮了碗面，用她冰箱里的鸡蛋和青菜，吃完把锅洗得干干净净放回原位。晚上她回来，我坐沙发上看电视，她问妈你今天干嘛了，我说没干嘛，就在楼下坐了坐。她说哦，然后进房间换了衣服出来，说妈我带你出去吃吧，你来了几天还没正经吃过火锅。
火锅店在商场四楼，排号排了四十分钟。我们坐门口等的时候，她给我买了杯奶茶，我说这玩意儿甜得很，她说你尝尝嘛，年轻人都在喝。我吸了一口，珍珠Q弹Q弹的，确实好喝，就多吸了两口。她笑了一下，说妈你喝慢点，别呛着。我也笑了，说还挺好喝。那顿饭吃得还行，她给我涮毛肚，七上八下，说妈你试试这个，可嫩了。我嚼着毛肚，辣得直吸气，但心里舒坦了点，觉得这趟来总算有点娘俩的样子了。
第六天早上，我在卫生间洗那件穿了三天没换的毛衣，闺女推门进来拿东西，看了一眼说妈这毛衣起球了，别穿了。我说还能穿，扔了怪可惜的。她说扔了吧，回头我给你买新的。我说你买的新衣服我不一定穿得惯，还是旧的舒服。她没说话，拿了东西出去了。过了一会儿我听见她在阳台打电话，跟小陈说妈今天走，你中午回来吃个饭吧。我搓着毛衣上的泡沫，忽然觉得这六天过得像打仗，明天就要走了，心里空落落的。
下午收拾行李，我把换下来的衣裳塞进箱子，又把给她们带的香肠和蒜从冰箱里拿出来，说这些你们留着吃。闺女说妈你带回去吧，我们也不咋做饭。我说留着吧，想吃的时候蒸一截。她没再推，把香肠放进冷冻室，蒜搁在灶台角落。我看着她背影，忽然说了一句，闺女，妈这几天是不是给你添麻烦了。她没回头，说没有，就是有点累。
晚上七点的飞机，她四点半下班回来，说妈我送你去机场。我说不用送，我打车就行。她说送送吧，下次还不知道啥时候来呢。我听了这话心里一酸，说那行。她帮我提箱子下楼，电梯里我们都没说话，数字一格一格往下跳。到了楼下她掏出手机叫车，我说坐地铁也行，她说你提着箱子挤地铁不方便。
车来了，她坐副驾驶，我坐后座。上了机场高速，车里放着广播，主持人哇啦哇啦说个没完。我靠着车窗看外面，成都的天灰蒙蒙的，高楼一栋接一栋，跟我老家的小县城完全两个样。闺女忽然说，妈，其实我挺羡慕你的，退休了想去哪去哪。我说羡慕我啥，我老了。她说老了好啊，不用上班，不用看领导脸色。我说你才三十一，说啥老不老的。
车到T2航站楼，她帮我拿箱子，我说你回去吧，别耽误你吃饭。她把箱子递给我，忽然说妈，你这次来，是不是觉得我变了。我愣了一下，说没变，还是我闺女。她眼圈一红，说妈你别装了，我知道你心里不舒服。我说有啥不舒服的，你过得好就行。
她忽然就哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说妈我对不起你，我不是个好女儿。我慌了，赶紧掏纸巾，说你这孩子咋回事，好好的哭啥。她不接纸巾，就那么看着我，说妈你知道我为什么老跟你吵架吗。我摇头，说妈嘴碎，惹你烦了。
她抹了一把眼泪，说妈你记不记得我高考那年，你跟我爸吵了三个月，天天晚上摔东西，我说妈你能不能别吵了，你说大人的事小孩别管。我那时候就想，以后我有了家，我一定不吵架。可是妈，我做不到，我跟小陈也吵，吵完了我就想，我是不是跟你一样。你来这几天，我老冲你发火，就是因为我一看见你就想起以前那些事，我控制不住。
我张了张嘴，想说啥，嗓子眼堵得慌。她接着说，妈，其实我不是烦你，我是烦我自己，我觉得我活成了你的样子，可我不想这样。我来成都就是想离那些事远一点，可你一来，那些东西又回来了。
航站楼外面人来人往，广播里在催登机，我站在那儿，箱子拖在手里，忽然觉得浑身没劲。我说闺女，妈不知道你心里这么苦。她说没事，说出来好多了。我伸手给她擦了擦脸，说妈以后不来了，你好好过。她说妈你别这么说，你是我妈，你不来谁来。
广播又响了一遍，她推了推箱子，说妈你进去吧，别误了飞机。我拖着箱子往里走，走两步回头看她，她站在那儿冲我挥手，瘦瘦小小的，跟我当年送她上大学时一个样。我转过身，眼泪终于掉下来，滴在箱子拉杆上，凉凉的。
飞机上我靠着舷窗，看着成都的灯光一点点变小，最后变成一片模糊的光斑。我掏出手机，给她发了条消息，说闺女，妈到家给你打电话。她秒回了一个嗯，又发了一条，说妈，路上小心。
我闭上眼睛，想起她小时候骑在我脖子上看灯会，那时候她才三岁，胖乎乎的手抓着我头发，说妈妈最高，妈妈最好。现在她长大了，有自己的家了，可她还是我闺女。我包里还揣着她昨天塞给我的两袋兔头，说妈你带回去给阿姨们尝尝。我没告诉她，其实我啃不来兔头，但这回我打算学着啃，慢慢啃，总能啃出味儿来。
空姐推着餐车过来问喝什么，我说白开水。她递给我一杯，我握在手里，温温热热的。飞机穿过云层，颠簸了一下，我抓紧扶手，心里想的是，下回再来，我得先问问她，方便不方便。要是她说方便，我就来，要是她说不方便，我就等她方便了再来。她是我闺女，我是她妈，这层皮扒不掉，但日子得慢慢过，过得下去就行。
落地的时候手机开机，闺女的消息又来了，说妈到了吧，我说到了。她说那就好，早点睡。我打了个好字，又打了一行字，说闺女，妈爱你。想了想，删了，重新打，说妈没事，你忙你的。
发完我把手机塞回兜里，拖着箱子往出站口走。老家的风比成都冷，我裹紧外套，忽然觉得这六天虽然吵了四回，但总算把一些话吵明白了。闺女说得对，她不想活成我的样子，我也不想她活成我的样子。可有些东西，不是想不想的事，是命里带的。我能做的，也就是下回再来的时候，少说两句，多听两句，把糖醋蒜换成不咸的香肠，把旧毛衣换成不起球的。
出站口有黑车司机拉客，我说不用，我坐公交。他问老太太去哪，我说回家。他说哪儿的家，我说我闺女家。说完自己愣了一下，然后笑了，我这辈子，好像就两个家，一个在老家，一个在闺女那儿。哪个都是家，哪个都得回。
公交车来了，我提溜着箱子上去，找了个靠窗的座。车窗外的路灯一盏一盏往后跑，我掏出闺女给的那袋兔头，拆开一个，慢慢啃。麻辣味儿窜进鼻子，眼泪又下来了，可嘴角是往上翘的。我闺女给我买的，再辣也得吃完。
要是您觉得这故事还有点意思，那就劳驾点个赞，关注一下晴晴故事馆。
免责声明：本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合，文中人物及情节均为创作需要，不代表任何真实人物或事件，请读者理性阅读。
