潮新闻客户端 台轩

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，世人皆知寒山寺，鲜少问津寒山子。寒山，唐代白话诗派代表人物之一，字号不详，身世成谜。相传长期隐居天台山，与草木为伴，在山中度过七十余年。

一位隐士，与世隔绝，其人其诗，是怎么完成一场波澜壮阔的世界文化之旅的？

一

寒山的世界很小，一个“当暑有雪”、简陋僻远的寒岩洞，收容了他大半生的晨昏与寒暑。

“杳杳寒山道，落落冷涧滨”，寒山之名，可能既源于山的清冷，也源于个人的选择。相传他祖籍咸阳，多次科举失意后，郁郁不得志，又因北方安史之乱，于是南下隐姓埋名。他常头戴桦树皮帽，身着破衣木屐，喜与群童戏，言语无度，“皆谓贫人风狂之士”，而这也正是他为世人所熟知的模样。

最动人的是他与国清寺拾得的莫逆之交。寒山每次在寺里，或在廊下踱步，或叫喊喧闹。有时候，他的荒诞行径惹得寺僧不耐，拿杖逐他。而拾得与他交好，还会将剩余的饭食收进竹筒里存放，让寒山带回山中充饥。两人兴趣相投，不被世俗规矩束缚，喜怒都直白流露。面对别人的议论和驱赶，寒山也不恼，反而拍手大笑。

寒山，既不是正式剃度的和尚，也不是入册封号的道士，更不是一名正统意义上的诗人。兴之所至，他便在山林间题诗作偈，信手拈弄，机趣横溢。其诗通俗白话、情景交融，表现山林逸趣与出世思想。他还讥讽时态、同情贫民，写老百姓“朝朝为衣食，岁岁愁租调”的生计艰难，讽刺富人“悭惜不救乏，财多为累愚”。

或许是见到桃花飘落寒岩，他咏道“桃花欲经夏，风月催不待。访觅汉时人，能无一个在”，由此顿悟芳华易逝、世事无常，唯有天地本真恒常不变。寒山恍若与自然融为一体，目之所及、身之所感，都能化作他内心想表达的东西。

当我们翻开寒山留下的三百余首诗，才惊觉他的世界何其广阔。在极致的清冷与孤寂中，他为自己，也为后世，构建了一个圆融自足的精神世界。那刺骨的“寒”，被他炼成滤净尘嚣的良方；那无边的“静”，变成素月临空的一片澄明。渐渐地，诗人寒山化作吹过寒岩的风，山涧流淌的溪，悠然逍遥于天地之间。

也正因如此，当不同时空的我们与他的诗相遇，才会感到一种跨越时空的深切触动。他叩问的孤独、自由与人生意义，似一缕恒久的光，映出每个读者最真实的面貌。这束光穿过时间，流过不同文化的疆界，依然保留着最初的澄明与温度。

寒山诗社 图源：“台州发布”微信公众号

二

寒山的诗，恰如其自况：“下愚读我诗，不解却嗤诮。中庸读我诗，思量云甚要。上贤读我诗，把著满面笑。”他那不拘格律的白话诗风，在群星璀璨的唐代，称不上主流。

然而，历史的回响总在意料之外，其人其诗在海外获得了不少知音，开启了一场世界文化旅程。

最早的远行，伴着天台宗东渡。1073年，日本僧侣成寻的弟子将《寒山子诗》一帖带回东瀛，诗里那份直白通透的禅意与山林意趣，恰好契合了当时日本的诗歌风气与诗学理论。在此后的日本，其诗被反复翻刻研习，上至王孙贵族，下至市井民间，形成了“无处不寒山”的文化景观。高丽真觉慧谌则以寒山诗为灵感创作《冰道者传》，让寒山智慧在朝鲜半岛生根发芽。寒山成为东亚汉字文化圈共享的精神资源。

之后，寒山迎来了最富戏剧性的西行。二十世纪五六十年代，铃木大拙等日本禅师和学者大力推动禅宗西渡，将寒山带去西方。当时，二战后美国年轻一代陷入精神信仰失落，形成了所谓的“垮掉的一代”。而寒山那衣衫褴褛、疯疯癫癫、遗世独立的形象，以及深刻而不认同流俗的“超前精神状态”，被大量美国青年奉为偶像。那段时间，在美国大学校园内，常常可以看见很多蓄着长发、光着脚，吟诵寒山诗的美国学生。

寒山诗的旅程并未止步于“到此一游”，而是在他乡扎下了根。二十一世纪初，美国诗人查尔斯・罗希特在《寒山2000：城市里的寒山》中，化用寒山诗句“天地任变改”，改写为贴合美国社会语境的“道琼斯指数任变改”。2003年好莱坞影片《Cold Mountain》上映，片名本就是“寒山”之意。原著小说扉页引寒山诗“人问寒山道，寒山路不通”，诗中乱世寻归、向山觅栖居的禅意，与主人公英曼战火中跋涉返乡、追寻心灵归宿的内核遥相呼应。

更有人因寒山诗走出人生困境，专程来到中国完成精神朝圣。

寒山之所以能打动世界，是因为他很“酷”，却不“冷”。

那份千年前的旨趣，至今仍能唤起读者共鸣。

“寒山”相关出版物 图源：“中新浙里”微信公众号

三

今日，我们为何仍需重读寒山？

细察寒山诗的世界之旅，我们会发现一个朴素而深刻的道理，真正动人的文化，源于内在的共鸣，由此形成自然而然的传播。

寒山的价值，不仅在于其文学性，更在于其中蕴含的精神追求。他笔下“寻究无源水，源穷水不穷”的求索精神，展现了求索事物本质的决心和意志；“一住寒山万事休，更无杂念挂心头”的境界，也为现代人提供了一种超越物质束缚的精神指引。

此外，寒山诗中蕴含的东方美学中特有的朦胧与寂静，更是一种天然的“世界语言”。读者首先被“众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉”的意境美打动，继而领会诗句背后的禅意。

文化的力量，在于它能够超越隔阂，成为不同文明对话的媒介。当欧美诗人通过翻译寒山诗找到东西方文化的契合点，当日本禅宗将寒山诗融入修行实践，文化以其特有的柔软姿态，在差异中找到共鸣，在交流中实现共生。

寒山走过的世界之旅，正是中国文化与世界平等对话的一个缩影。

更重要的是，寒山其人其诗在不同文化语境中被赋予新的内涵，却始终保持其本色。细细看来，中国本土的寒山与日本的寒山、美国的寒山，精神特质虽然不尽相同，但本质上都是一个“真诚生活过的人”。“不恨会人稀，只为知音寡”的感悟，让不同时代的人都能产生共鸣；“谁能超世累，共坐白云中”的生命体悟，至今仍是人们求而不得的境界。

人人都不是寒山，人人又都是寒山，

但“君心若似我，还得到其中”。

寒山早已不只是一座山、一个人。他是一首诗，被不同语言吟诵；是一幅画，被不同目光凝视；是一种心境，被不同文明照见。当我们谈论寒山时，其实是在谈论人类共同向往的清净、包容与和合。山门之外是世界，山门之内也是世界——世界的寒山，寒山的世界。

“转载请注明出处”